严夫子的声音带着一种切肤之痛：“后来，在家属的强烈要求下，进行了尸体解剖。当解剖刀划开那早已愈合却又因炎症而黏连得一塌糊涂的腹腔时，真相大白——在腹腔深处，靠近肝脏的下方，赫然发现了一块被脓液和新生组织紧紧包裹着的、早已发黄变硬的纱布团！正是这块被遗忘的纱布，引发了致命的腹腔感染，最终导致了败血症！那位医生的手术技艺或许无可挑剔，但这一块小小的纱布，却彻底抹杀了他所有的努力，夺走了一条本可挽救的生命！更令人痛心的是，这样的惨剧，在当时并非孤例！一桩桩，一件件，触目惊心！”
他猛地提高了音量，目光如炬，仿佛要穿透每个学子的灵魂：“是这些用生命敲响的警钟！是这些沉痛得令人窒息的教训！才迫使医学界痛定思痛，最终建立起了我们今天看到的、近乎严苛到极致的器械纱布清点制度！每一步操作，每一次核对，都必须由护士、助手、主刀医生三方共同确认，签字画押！这不是形式主义！这是在用最严格的程序，去堵住人性中可能存在的疏忽漏洞！去守护病人最后一道安全防线！”
严夫子向前一步，身体微微前倾，那股无形的压迫感让所有学子都屏住了呼吸：“这制度，保护的是躺在手术台上，将性命托付于我们的病患！同样，它也是在保护你们——未来的医者！”
他的目光锐利地扫过每一个人：“试想一下，如果将来有一天，你们独立执刀，因为一时的麻痹大意，或者图省事跳过了某个清点环节，导致一块纱布、一个针头、甚至一颗小小的螺丝（某些复杂器械的部件）被遗留在病人体内！后果是什么？轻则病人遭受二次手术的痛苦，留下终身病痛；重则如同我刚才讲述的案例，一条鲜活的生命就此陨落！当病患的家人得知真相，那失去至亲的悲痛会化作何等的滔天怒火？他们会不会对你恨之入骨？会不会觉得你草菅人命？会不会…提刀上门，找你讨还血债？！这不是危言耸听！历史上，因医疗事故引发的激烈冲突甚至血案，并非没有！”
严夫子的声音如同寒冰，字字如刀：“每一次手术，从刷手消毒、铺单摆位，到切开、止血、缝合，再到这看似简单的清点环节…每一个步骤，都是前人用血泪甚至生命为代价，摸索出来的、不容置疑的铁律！没有一步是可以省略的！没有一步是可以马虎的！差之毫厘，谬以千里！在手术台上，‘差不多’、‘大概齐’、‘我觉得应该没问题’…这些想法，都是通往深渊的滑梯！请大家务必，”他几乎是咬着牙，一字一顿地说，“将‘严谨’二字，刻进你们的骨髓里！铭记在心！！！”
整个实验室鸦雀无声。空气仿佛凝固了。学子们脸上的轻松和好奇早已消失不见，取而代之的是前所未有的凝重、后怕，以及一种沉甸甸的责任感。严夫子描绘的惨痛画面，如同烙印般刻进了他们的脑海。林婉的脸色有些发白，紧紧攥着自己的衣角。就连平日里最跳脱的几个男生，此刻也抿紧了嘴唇，眼神变得异常坚定。
然而，严夫子的话锋并未停止。他深知，手术安全的堤坝，需要多重防线。
“这清点制度，是防止‘有形异物’遗留的铁闸。”他继续说道，语气稍缓，但依然严肃，“但手术的安全，远不止于此。还有一项至关重要的工作，贯穿手术始终，并且延续到术后——那就是详实、准确、及时的手术记录与病情观察！”
他踱步到一旁的手术记录桌旁，拿起一份空白的记录单：“手术结束，脱下这身浸染了汗水与责任的手术衣，换上干净的白袍之后，第一件要紧事是什么？不是去休息，不是去庆祝手术成功！而是立刻、马上，趁着记忆最清晰的时候，将刚才手术的每一个关键细节，如实、详尽地记录下来！”
他指着记录单上的条目：“病人的基本信息、手术名称、日期时间、主刀助手、麻醉方式、手术步骤（切口位置、长度，探查所见、切除范围、吻合方式、止血措施…）、术中所见病变的具体描述（大小、形状、质地、颜色、与周围组织的关系…）、用了哪些特殊器械或材料、输了多少血…等等等等！所有这一切，都必须白纸黑字，清清楚楚地落在纸上！一个细节都不能遗漏！更不能模糊其辞！”
“还有术后！”严夫子强调，“病人送回病房，并不意味着万事大吉。他的体温、脉搏、呼吸、血压、伤口情况、引流液的性质和量、有无疼痛、恶心、腹胀…这些病情变化，都必须由医护人员定时观察、测量、并如实、及时地记录在案！用了什么药？剂量多少？效果如何？出现了什么反应？都要写清楚！这不仅是病历的要求，更是医生判断病情走向、及时调整治疗方案、发现潜在并发症的最重要依据！”
他拿起一支笔，做了一个书写的动作：“尤其是手术中切下来的东西——无论是病变的阑尾、肿瘤，还是坏死的肠段，在按照规范送去做病理检查之前，一定要让守候在外的病人家属亲眼过目！让他们亲眼看到，引起病痛的‘元凶’已经被成功移除。这不仅是程序，更是一种沟通，一种对家属知情权的尊重，能极大地安抚他们的焦虑，让他们安心！想想看，家属看到切下来的实实在在的病变组织，和只是听医生说一句‘手术很成功，东西切掉了’，哪种更能让他们信服和放心？”
严夫子放下笔，语重心长地说：“我知道，手术很累，下了台只想瘫倒。我也知道，术后观察记录很琐碎。但是，同学们！”他的目光再次变得锐利，“你们要记住，人的记忆是最不可靠的！手术台上精神高度紧张，肾上腺素飙升，下台后，很多细节会迅速模糊。今天做一台手术，你或许记得清清楚楚。明天呢？后天呢？一个月后呢？当这个病人半年后、一年后复诊，指着伤口问你：‘大夫，我当时里面到底是个什么情况？您给我切了多少？’你还能拍着胸脯，准确无误地复述出来吗？当你每天要面对十几个、几十个病人，他们的病情、手术细节在脑海里交织碰撞，你还能确保不张冠李戴吗？”
他斩钉截铁地给出了答案：“不能！绝对不能！‘好记性不如烂笔头’，这是颠扑不破的真理！这些记录，不仅是给病人、给家属、给后续接诊医生看的，更是给你们自己看的！是你们行医生涯中保护自己、回溯总结、不断提升的宝贵资料！它记录着病人的生命轨迹，也记录着你们的成长足迹！”
严夫子的声音带着一种穿透岁月的力量：“不要小看这些‘小细节’！清点纱布器械，防止有形异物遗留，是守护病人当下的安全。而详实准确的记录，则是守护病人长远的健康，守护医患之间的信任，更是守护你们自己作为一名医者的职业生命！它和精湛的技艺、仁爱的情怀一样，都是医者仁心不可或缺的一部分！是构成‘大医精诚’这块丰碑的基石！大家——记住了没有？！”
“谨记夫子教诲！！！”
“弟子等必当谨遵教诲，一丝不苟！！！”
“绝不敢忘！！！”
这一次，学子们的回应不再是整齐划一的口号，而是发自肺腑、带着震撼、敬畏与无比坚定决心的呐喊！那声音洪亮而真挚，在墨绿色的手术实验室里回荡，仿佛一种庄重的宣誓。每一个字都像重锤，敲打在他们年轻的心上，将“严谨”、“责任”、“安全”、“记录”这些沉甸甸的词汇，连同严夫子那语重心长的警示，一同深深地、不可磨灭地刻进了灵魂深处。他们明白，从踏入这墨绿色的手术室那一刻起，他们所肩负的，就不仅仅是技术和知识，更是一份需要用生命去守护的、至高无上的责任与承诺。
严夫子看着眼前这群被点亮了心灯、眼神中燃烧着信念之火的年轻学子，微微颔首。他知道，今天这堂课，关于清点与记录的“小细节”，其分量，丝毫不亚于那场精彩的手术演示和墨绿奥秘的揭示。医学之路，道阻且长，唯有心存敬畏，慎独慎微，方能在未来的血与火、生与死的考验中，不负这身白衣（或绿衣），不负“医者”二字的神圣荣光。墨绿的手术室，不仅是精准冷静的象征，更是严谨责任铸就的生命方舟。