这一日，“外科技能研习堂”内气氛肃穆，鸦雀无声。中央，一张异常宽大、铺着厚厚白色吸水性棉布的特制手术台赫然在目。台上，一只体型健硕、毛色棕黄的成年公山羊被牢牢束缚着。四条粗壮的蹄子被坚韧的皮绳紧紧捆扎在手术台四角的铁环上，让它动弹不得。它似乎预感到了什么，硕大的头颅不安地扭动着，棕色的眼睛里充满了惊恐与无助，喉咙里发出断续而低沉的“咩…咩…”哀鸣，那声音在寂静的室内回荡，带着令人心颤的悲凉。
一位身着特制墨绿色细棉布手术袍、头戴同色布帽、脸上严严实实覆盖着厚棉纱口罩的身影，步履沉稳地走到手术台前。他正是负责教授外科技能的严夫子，素以严谨到近乎苛刻着称。此刻，他全身上下只露出一双锐利如鹰隼的眼睛，扫视着围拢在手术台四周、同样穿着崭新绿色手术袍、戴着口罩帽子，只露出紧张而专注眼神的学子们。
“诸生静心！”严夫子的声音透过厚厚的口罩，显得有些沉闷，却带着不容置疑的威严，“今日，非为寻常验药，乃为传授‘活体缝合术’！此乃医者救命之基，战场保命之要！尔等务必凝神细观，牢记于心！”
他话音刚落，一旁的助教便手持一支粗大的琉璃注射器，将一管配制好的麻沸汤（麻醉剂）缓缓注入山羊颈侧的静脉。起初，山羊的挣扎更为剧烈，哀鸣声也陡然拔高，充满了痛苦与恐惧。但渐渐地，那挣扎的力道弱了下去，哀鸣声变成了断断续续的呜咽，最终，它沉重的头颅缓缓垂下，眼皮耷拉下来，棕色的眼眸失去了神采，只剩下微弱的呼吸证明它还活着。整个室内，只剩下无影灯投射下的惨白光芒，以及学子们压抑的呼吸声。
严夫子微微颔首，示意麻醉已生效。他伸出戴着雪白棉布手套的双手，旁边助教立刻将一柄闪着森冷寒光、刃薄如纸的手术刀稳稳放在他掌心。
“手术之要，首在‘无菌’！”夫子的声音穿透口罩，字字千钧，“凡入此室，袍帽口罩手套，皆需洁净，一丝尘埃亦为敌！术中，尔等双手，便是兵器！此‘兵器’绝不可触碰自身头面！若有汗珠欲滴，需侧首转身，由护士自尔身后，以洁净布巾轻轻蘸拭！若身边无护士，只可侧头，以额角轻蹭身旁助手肩头布袍！切记！尔等额角之汗，亦是污浊，断不可滴落于术野，污染伤口！此乃铁律，违者即刻离场！”
这番严厉到极致的训诫，让所有学子心头凛然，下意识地挺直了脊背，屏住了呼吸，仿佛空气中真有无数看不见的“污浊之敌”在游荡。
严夫子不再多言，执刀的手稳如磐石。锋利的刀刃在无影灯下划过一道冷冽的弧光，精准而利落地切入山羊腹部正中偏右的皮肤！刀刃划开坚韧的皮层、皮下筋膜，发出轻微的“嗤啦”声。鲜血瞬间渗出，但很快被助教用吸水性极好的棉纱块迅速压住、蘸吸。随着切口扩大，黄白色的脂肪层显露出来，再往下，是坚韧的腹壁肌肉。夫子运刀如笔，动作流畅而精准，逐层分离，终于，粉红色的腹膜被小心切开！
一股温热的气息伴随着腹腔特有的、难以形容的微腥气味弥散开来。映入学子们眼帘的，是蠕动着、盘绕着的粉红色肠管，如同鲜活而复杂的生命迷宫！那肠壁在灯光下泛着湿润的光泽，微微地自主蠕动着，充满了原始的生命力。
“看！”严夫子用戴着无菌手套的手指，小心地拨开一段盘绕的小肠，指向一处微微膨大、颜色略深的部位，“此乃‘阑门’，即俗谓‘盲肠’之端。此处若因粪石、虫积或扭转而发炎肿胀，阻塞不通，便成‘肠痈’（阑尾炎），痛如刀绞，若不及时割除，恐致肠穿腹烂，性命危殆！”
他一边讲解，一边用特制的肠钳夹住那段盲肠末端（模拟的阑尾位置）。“手术之要，在于切除病灶，更在于稳妥缝合，使创口愈合如初，不留隐患！”他接过助教递来的、穿着羊肠线的弯针（缝合针），开始演示。
“缝合之术，变化万千，择其要者，今日授尔五法！”夫子的声音沉稳有力，手上的动作却快得令人眼花缭乱，却又清晰无比。
“其一，间断缝合！”针尖刺入肠壁一侧，精准穿出，打结，剪线，动作一气呵成，留下一个整齐的线结。
“其二，褥式缝合！”针线在组织深部做水平褥式穿越，再于表面打结，拉力均匀，用于张力较大处。
“其三，荷包缝合！”针线沿着预定的圆形切口边缘连续缝合一圈，最后收紧打结，如同束紧口袋，常用于关闭残端或造瘘口。
“其四，锁边缝合！”在连续缝合过程中，每一针都套住前一针的线环，形成锁链状，牢固不易松脱。
“其五，连续缝合！”针线连续穿过切口两侧组织，最后收紧打结，快速高效。
每一种针法，夫子都讲解其适用情形、优劣利弊，手下运针走线，如行云流水。那细细的羊肠线在粉嫩的肠壁上穿梭、打结，仿佛在进行一场精妙绝伦的微雕。被切断的“阑尾”（模拟）被移除，创口在夫子的针线下被严密而平整地缝合起来，几乎看不出痕迹。
“夫子，”一个胆子较大的男生，看着那被缝合得光洁平整的肠壁，忍不住低声发问，“这人…这人的皮肉，跟咱平时练习用的猪皮，感觉可大不一样吧？”
严夫子手中动作未停，头也未抬，声音透过口罩传来，带着一种看透世事的直接：“自然不同！猪皮糙厚坚韧，人皮薄嫩柔滑。纸上谈兵终觉浅，真到了救死扶伤之时，面对那温热的、蠕动的、可能还带着脓血的人之脏腑，指下感觉、心中分寸，岂是猪皮能练就？唯有多看、多练、多上手，于真正的血肉模糊间，方能练就这份‘稳’与‘准’！尔等日后若有机缘参与战场救护或急症开腹，自会明了。”
夫子的话虽直白，甚至带着几分血腥气，却像一记重锤，敲碎了学子们心中最后一丝不切实际的幻想，也点燃了更为炽热的求知之火。他们目不转睛地盯着夫子那双仿佛被赋予了魔力的手，盯着那在无影灯下闪烁着银色光芒的手术器械——精巧的持针器、锋利的组织剪、形态各异的血管钳……这些冰冷的金属工具，在夫子手中仿佛拥有了生命，化作了与死神争夺生命的利器！
一股前所未有的神圣感与使命感，在年轻的心胸中激荡澎湃。原来，手中这看似冰冷无情的一针一线，一钳一剪，竟真能连接生死，挽狂澜于既倒！原来，医者之道，不仅在于望闻问切、遣方用药，更在于这直面血肉、以手代天的无上勇气与精妙技艺！这份认知，如同初升的朝阳，穿透了实验的血腥与伦理的迷雾，照亮了他们前行的医道，让他们感觉自己手中握着的不仅是器械，更是沉甸甸的责任与希望的光芒。这一刻，格致堂的少年们，仿佛真的触摸到了那悬壶济世、救死扶伤的神圣衣钵，心潮澎湃，眼中闪烁着前所未有的、名为“医者”的坚定光芒。