窗外的玉兰树沙沙作响，张姨看着年轻人小心翼翼替棠棠盖上薄毯，突然想起多年前那个总冷着脸的商界新贵。此刻他鬓角沾着婴儿爽身粉，西装裤膝盖处还留着陪棠棠拼婴儿爬行垫时蹭到的绒毛，眼底却盛满了从未有过的柔软。
暮色渐浓时，江骁的手机在茶几上震动。月子中心的客户经理发来套房布置图，附带二十页的护理方案。他点开语音转文字，将重点内容逐条记录在备忘录里，末了又加上一行：\"确认是否能提供24小时中医理疗缓解产后涨奶和腰疼，产康项目也要完整\"。
棠棠靠在他肩头打盹，呼吸轻浅而绵长。江骁放下手机，轻轻环住她的腰，感受着腹中两个小生命偶尔的胎动。月光爬上窗棂，待产包上的卡通贴纸在微光中泛着柔和的光，仿佛在静静等待着新生命降临的那一刻。
落地钟敲响十一下时，江骁还蜷在书房沙发里，手机屏幕冷光映着他眼下的青黑。备忘录里密密麻麻列着\"月子中心应急预案\"，最新一条是半小时前添加的\"确认是否配备新生儿黄疸蓝光治疗仪\"。突然，门把转动的声响惊得他迅速锁屏，却还是被棠棠撞个正着。
她扶着门框，浅紫色睡裙下的孕肚沉甸甸坠着，发间松松绾着的珍珠发绳已经歪到耳后。\"又在查什么？\"她声音带着困意，却精准地戳破丈夫的伪装，\"李玉说你这星期血压都偏高。\"
江骁慌忙起身去扶，掌心触到她后腰沁出的薄汗。这几日他总等棠棠睡熟后才蹑手蹑脚离开卧室，在书房反复核对生产流程、研究育儿百科，却忘了自己的身体也在超负荷运转。胃部传来熟悉的钝痛，他下意识按住上腹，动作却被棠棠敏锐捕捉。
\"老公！\"她突然加重语气，月光从纱帘缝隙漏进来，照亮她泛红的眼眶，\"你今晚开始必须和我一起上床睡觉，不许熬夜了！\"她抓住他的手腕往卧室拽，孕肚不时蹭到他的腿，\"你总说要照顾好我和宝宝，可自己天天熬成这样，让我怎么安心？\"
江骁僵在原地，看着她因用力而微微喘气的模样，喉咙像被浸了水的棉花堵住。记忆突然闪回昨夜——他在书房听见棠棠压抑的啜泣，冲进去时发现她蜷在床头，手里攥着育儿书上关于\"产后抑郁\"的章节。原来他自以为隐秘的焦虑，早已化作无形的压力笼罩着整个家。
\"好，都听你的。\"他反握住她的手，在她腕间轻轻摩挲，\"但你得答应我，有任何不舒服都不许忍着。\"扶着她慢慢挪向床边时，江骁瞥见梳妆台上的血压仪，想起李玉警告过的\"过度焦虑会引发妊娠高血压\"。
床头小夜灯亮起暖黄光晕，棠棠侧躺时，他熟练地在她后腰垫上记忆棉靠枕，又把托腹枕调整到最舒适的角度。当她温热的后背贴上他胸膛，腹中两个小家伙突然同时踢动，像在抗议父母的絮叨。江骁忍不住笑出声，下巴蹭着她发顶：\"看，宝宝们都在监督我。\"
黑暗中，棠棠握住他放在她孕肚上的手，指尖抚过他手背上因长期服药留下的淡青色血管：\"你总说要做我们的超人，\"她声音轻得像羽毛，\"可超人也需要休息。\"
窗外的蝉鸣不知何时歇了，江骁听着她渐渐平稳的呼吸，感受着掌心传来的胎动与体温。胃部的隐痛仍在作祟，却抵不过怀中的柔软与安心。他悄悄关掉手机消息提醒，将头埋进她发间，在睡意袭来前最后一个念头是：或许真正的守护，不是独自扛下所有焦虑，而是与她共枕同眠的每个夜晚。
凌晨两点十七分，月光在窗棂上投下惨白的影子。棠棠在睡梦中突然皱起眉头，一声压抑的闷哼从喉间溢出。江骁几乎是瞬间惊醒，黑暗中他摸到她紧绷的身体，掌心触到的睡裙已经被冷汗浸透。
\"怎么了？\"他的声音带着浓重的睡意和惊慌，摸索着打开床头灯。暖黄的光线里，棠棠蜷缩着身体，双手死死按着隆起的腹部，豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滚落。
\"肚子疼...\"她咬着下唇，声音颤抖得不成样子，\"像...像有东西在绞...\"话未说完，又是一阵剧痛袭来，她疼得弓起脊背，指甲深深掐进江骁的手臂。
江骁感觉心脏几乎要跳出胸腔，他强迫自己冷静下来，伸手探向她的身下——没有破水。记忆迅速翻涌，李玉曾说过，双胎妊娠容易出现假性宫缩，但也可能是早产征兆。他深吸一口气，稳住颤抖的手，轻轻握住她的手腕：\"棠棠，看着我，我们数数宫缩间隔，好吗？\"