“你说‘子龙喜乐，即吾之命’……”他喃喃自语，声音被风雪撕碎，“可我给了你什么？误解、羞辱、休书一封……还有那夜雪谷中，我亲手递出的驱逐令！”
他记起来了。
那夜风雪如刀，他怒不可遏地质问诸葛亮为何私持军符调动边防，危及赵家根基。
对方只是静静站着，眉眼不动，唇色青白，只说了一句：“若你知道真相，便会明白，我非叛，而是护。”
他不信。
他赵子龙一生信义为先，岂容一个外姓之人以“护”之名行越权之事？
更何况，那符令上有诸葛家暗卫印记，铁证如山！
于是他决然写下休书，当着满朝文武，将诸葛诸葛亮逐出赵府。
那一刻，他以为自己在守家规、正纲纪。
如今才知，那所谓的“符令”，是假的。
真正通敌者，竟是赵家三叔赵承业；而诸葛亮查出真相后，本欲上报朝廷，却被赵平安以“家丑不可外扬”为由强行压下。
若他执意揭发，便是让赵家蒙羞、军心动摇——甚至可能引发内乱。
所以他选择了沉默。
以辞职换和平，以离婚保全赵家颜面。
十年来，他从不争功，从不辩解，甚至连一句怨言都未出口。
不是无能，不是懦弱，而是……太爱了。
爱到宁愿背负骂名，也要护他周全。
赵子龙猛地仰头，喉间涌上一股腥甜。
他想笑，却只咳出一口血雾，在雪地上绽开一朵刺目的红花。
“我算什么英雄？我不过是个被虚荣蒙眼的蠢货！”他嘶吼着，声音在风雪中破碎，“我捧着虚假的荣耀加身，踩着真正救我性命的人的脊梁往上爬！我……我还有什么脸活在这世上？”
他不知道自己是怎么站起来的。
也不知道是怎么跌跌撞撞冲回车里，发动引擎，一路狂飙穿过风雪覆盖的山路，直奔城郊那座幽静的老宅。
车停得歪斜，前轮撞上了石阶，发出一声闷响。
赵子龙推开车门，踉跄扑出，膝盖重重砸在结冰的青石板上。
他顾不得痛，双手撑地，喘息如濒死的野兽。
抬头望去，诸葛家老宅的牌匾在雪夜里若隐若现，檐下灯笼昏黄，映着“忠义传家”四个字，像是无声的嘲讽。
门内，亓子丰正立于堂前。
这位年过六旬的王管家，素来沉稳如山，此刻却已在窗后站了许久。
他亲眼看着赵子龙冒雪而来，跪地不起，又亲眼看见他手中那张泛黄的照片。
他叹了口气，眸光微动。
“终于……还是知道了。”他低声自语，手指轻轻抚过墙上一幅旧画——画中少年执扇而立，眉目清冷，正是年少时的诸葛诸葛亮。
亓子丰转身取来一件厚袍，缓步走向大门。
他知道，这一夜注定无眠。
有些真相一旦揭开，便如决堤之水，再也无法回头。
而赵子龙，这个曾高高在上、不可一世的镇北侯，如今不过是个被悔恨吞噬的凡人。
门轴缓缓开启，发出沉重的声响。
风雪扑入，吹乱了赵子龙湿透的发丝。
他抬起头，眼神空洞，脸上分不清是雪水还是泪水。
亓子丰站在门内，居高临下地看着他，没有惊讶，没有愤怒，只有一丝难以言喻的悲悯。
“你来了。”他说，声音平静得如同古井无波。
赵子龙嘴唇颤抖，想说话，却发不出声。
最终，他只是缓缓抬起手，将那张照片递向对方——动作卑微得如同乞讨。
亓子丰低头看了一眼，没有接。
片刻沉默后，他轻轻摇头：“你以为，知道真相就够了？”
赵子龙浑身一震。
“你知道他这些年怎么过的吗？”亓子丰的声音冷了下来，“你在朝堂上受封饮酒时，他在边关替你挡箭三次；你迎娶新妇锣鼓喧天时，他在药炉前咳血整夜；你风光无限、万人称颂时——他在雪地里烧掉所有婚书，一句‘子龙不知，便好’，就把自己十年的命，轻轻放下了。”
赵子龙双目骤然赤红，像是被千针扎穿。
亓子丰盯着他，一字一句道：“现在你来了，带着悔恨，带着痛哭，想赎罪？可你有没有想过——他还要不要你的赎？”
风雪中，无人应答。
只有那只藏在屋檐阴影里的白兔，悄然竖起耳朵，红眸微闪，似在等待下一个命运的转折。
赵子龙跪在雪中，双手仍举着那张泛黄的照片，像一尊被风雪侵蚀殆尽的石像。
他的指尖早已冻得发紫，可他感觉不到痛——心口那道裂开的深渊，早已吞噬了所有知觉。
亓子丰站在门槛之上，目光如古井深潭，映着门外这个曾叱咤风云、如今却狼狈不堪的男人。
风雪在他身后翻卷，灯笼的光晕将他的影子拉得很长，仿佛一道横亘在过往与现世之间的界碑。
“让我……见他一面。”赵子龙终于开口，声音沙哑得如同砂砾摩擦，每一个字都像是从喉咙里硬生生撕扯出来，“我只求见他一面。”
亓子丰没有立刻回答。
他缓缓合上手中的厚袍，目光落在赵子龙颤抖的肩头，又缓缓移向屋内深处。
那里，有一扇半掩的窗，窗纸映出一道清瘦挺拔的身影，静默如松。
良久，老管家轻叹一声，转身走入廊下，脚步沉稳而缓慢，仿佛每一步都在衡量着命运的重量。
他穿过庭院，踏过积雪覆盖的青石小径，最终停在一扇雕花木门前。
“少爷，”他低声唤道，“他来了。”
屋内寂静无声。片刻后，一道极轻的回应传来：“我知道了。”
亓子丰站在原地，欲言又止。
他想说些劝慰的话，想提醒那个曾经温润如玉、如今冷若寒霜的少年——有些伤口，不是一句“对不起”就能抚平的。
可他知道，诸葛亮早已不是当年那个会为一句温柔而低头的人了。
他默默退下，临走前回头望了一眼。
门轻轻推开，一道身影走了出来。
是诸葛亮。
他穿着一袭素白长衫，外罩墨色窄袖劲装，衣袂在风雪中纹丝不动，宛如一柄藏于鞘中的利剑。
月光落在他脸上，映出一张依旧俊秀却毫无温度的面容——眉如远山，眸若寒星，可那双眼，看似有光，实则空茫，像是看透了人间所有悲欢，却再不愿为谁停留。
他一步步走来，步伐平稳，不疾不徐，仿佛不是走向一个曾将他推入深渊的人，而只是赴一场早已注定的宿命。
赵子龙听见脚步声，猛地抬头。
那一瞬，时间仿佛凝固。
他看见了那张熟悉又陌生的脸——比记忆中清瘦了许多，唇色淡得近乎透明，唯有那双眼睛，依旧如六年前一样，清澈得让人不敢直视。
“子龙。”诸葛亮终于开口，声音清冷如霜雪落地，“你来了。”
这三个字，轻飘飘的，却像千斤重锤砸在赵子龙心头。
他张了张嘴，想叫他的名字，却发现喉咙堵得厉害，竟发不出声。
“王管家，”诸葛亮没有看他，只是微微侧首，“你先下去吧。”
亓子丰迟疑片刻，终究还是躬身退下。
他知道，这一夜的对话，不该有第三人听见。
庭院顿时只剩下两人，风雪在他们之间肆虐，像是要掩盖所有言语，又像是在逼迫他们直面最深的伤痕。
赵子龙想站起来，腿却僵硬得如同冻土中的枯枝。
他只能仰望着那个曾与他同榻共枕、如今却如隔天涯的人，嘴唇颤抖：“孔明……我……”
“不必叫我这个名字。”诸葛亮淡淡打断，语气平静得近乎残忍，“那已经是过去的事了。”
赵子龙心头一颤，像是被无形的手攥住心脏。
他忽然意识到，眼前这个人，早已不是当年那个会笑着唤他“子龙哥哥”、为他熬药到天明的少年郎了。