他一口一口地嚼着那干涩的三明治，像是在吞咽某种誓言——
总有一天，你会看见我。
不是作为战士，不是作为同僚。
而是作为……爱你的人。
赵子龙咽下最后一口干硬的三明治，面包渣卡在喉咙里，像砂砾般磨得生疼。
他没喝水，只是伸手，一把将诸葛亮面前那杯还剩大半的牛奶拽了过来。
指尖无意擦过对方的手背，那触感冰凉而短暂，却让他的心跳漏了一拍。
他仰头就喝，动作近乎粗暴，乳白的液体顺着嘴角溢出，滑过下巴，滴落在染血的衣襟上，晕开一片污迹。
他不在乎。
他就是要用这种近乎挑衅的方式，宣告自己的存在——哪怕只是以一种令人厌烦的姿态。
“你——”诸葛亮终于抬眼，眸光冷冽如霜雪覆刃，“够了。”
“不够。”赵子龙放下杯子，声音沙哑却执拗，“我病了，孔明。发烧，头疼，身上每一寸骨头都在响。”他向前一步，脚步虚浮，却硬撑着不退，“你要我走，行。但我得去医院。”
“公司有会。”诸葛亮站起身，羽扇轻摇，语气毫无波澜，“你自己打车去。”
“我没手机。”赵子龙垂下眼，睫毛在苍白脸上投下一小片阴影，“昨晚你踹我的时候，它摔出去了，到现在没找到。”
诸葛亮盯着他，目光如探针般锐利，似要穿透这副狼狈躯壳，看清里面藏着多少真心与算计。
片刻后，他冷笑一声：“你以为我会信？”
话音未落，他忽然逼近，一手钳住赵子龙手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
赵子龙闷哼一声，本能想挣，却被对方另一只手猛地按在墙上。
冰冷的墙面贴着后背，灼热的体温却从四肢百骸蔓延开来——他真的在发烧，烧得意识都有些恍惚。
“搜身。”诸葛亮冷冷宣布，眼神里没有一丝温度，“如果你真没手机，我不介意帮你找。”
赵子龙瞳孔微缩，身体瞬间绷紧。
这不是羞辱，是凌迟。
他曾策马长坂，七进七出，万人丛中取敌将首级，何曾被人如此搜查？
可此刻，他动不了。
不是因为伤，而是因为眼前这个人——这个他爱了十年、恨了十夜的人，正用最冷漠的方式，将他最后一点尊严剥落。
诸葛亮的手毫不迟疑地探进他衣襟内袋，动作利落而机械。
指尖掠过滚烫的皮肤时，他眉心几不可察地皱了一下。
那热度不正常，高得吓人。
“你在发烧。”他低声道，语气仍冷，却多了一丝难以察觉的滞涩。
赵子龙闭上眼，咬紧牙关不回应。他怕一张嘴，就会泄露出哽咽。
终于，诸葛亮从他里衣口袋抽出一部黑屏的手机。
屏幕裂了道缝，边角沾着干涸的血迹——是他昨夜撞墙时摔的。
“密码。”诸葛亮退开一步，语气恢复疏离。
赵子龙睁开眼，视线有些涣散，嘴唇动了动：“……0715。”
诸葛亮输入密码，屏幕亮起的瞬间，他动作一顿。
主界面壁纸是一张截图——是他本人在公司年会上演讲的照片，神情冷峻，袖口机关纹路清晰可见。
而通讯录里，他的名字被备注为：孔明，我的执念。
那一行字，像一根细针，猝不及防扎进心口。
他迅速移开视线，指尖滑动，在紧急联系人中寻找医院或医生的号码。
可还没翻完，余光却瞥见一个熟悉的姓名——孙小闵。
就在他犹豫是否要拨通时，赵子龙突然睁大眼睛，呼吸一滞。
他看见了那个名字。
也看见了诸葛亮即将落下的拇指。
空气仿佛凝固。
晨光依旧温柔洒落，照在三人身上，却照不进此刻紧绷到极致的沉默。
赵子龙的身体依旧僵着，可眼底却燃起某种剧烈的情绪——不是委屈，不是哀求，而是一种被彻底刺穿后的震怒与痛楚。
他死死盯着那部手机，盯着那个即将被拨出的名字，仿佛那不是一串数字的连接，而是对他十年守望最残忍的嘲讽。
而诸葛亮，依旧面无表情，指尖悬停在通话键上方，像是在等待什么，又像是在考验什么。