剪辑工作来到第三周，林年还没有收到江治的回复，她看着故事线还没有确定下来的影片，有些崩溃。
“这不是我想象的节奏。”林年深夜两点，在剪辑室里头痛欲裂地一遍又一遍地观看剪好的片段：“这些镜头放在一起，就是没有生命。”
她一度想砍掉一个完整段落，把曲靖为了孩子和代孕机构谈条件的那场戏删掉。她看了十多遍，觉得太用力。但又不舍。那场戏是她和演员现场即兴排练出来的，每一句台词都带着真实的怒气与疼痛。
她终于没忍住，还是深更半夜给邵乐乐发了几条吐槽的消息。
“拍电影不是文学创作。”
没想到邵乐乐还没睡，看着林年崩溃发来的大段大段的文字，简单地说了一句，却让林年有醍醐灌顶的感觉。
对呀，电影的特性在于引入了流动性、连续性、实践性、主题、主旋律、闪回等等。电影的连续性依然是流动的，建立在间断的镜头上。因为人的想象力，可以自动填补那些简短的地方，人的想象力便是两个镜头之间的中间链接。
那么，她要做的不是保留，而是删除。
夜已深，脑海中产生了不少灵感的林年也不再枯坐在电脑前观看剪辑好的片段，而是准备收拾，回家休息。就在此时，她的手机亮了，是江治回的消息。
“抱歉，之前去藏区野外探险去了，一头钻进了深山老林，手机一直没有信号。”
四天后，江治从藏区回来，紧接着就来到林年的剪辑室，欣赏她这几天的产出成果：“你真的是第一次当导演，做剪辑？牛！”江治认真看完影片不无夸张地点评道。
“但是？”好听的话林年不愿再多听，只希望对方能从拍那个专业剪辑师的角度给出可行的建议。
“可是，你镜头下的这个角色，不是沉默，是失语。你明白吗？你剪得太安静了，她不是空心人，装哑巴，而是压抑得快炸了。”
“我该怎么剪？”
“节奏要拧。不是匀速，而是时快时慢。观众要跟着她的情绪忽快忽慢地走——缓冲、积压、爆发。你得找到那个力点。”
“还有你这转场。”江治一边摇头一边指着屏幕，“你这个切换，从镇上跳到火车站，不如加一个她走过闹市的镜头，有吗？”
获得了肯定的回答，江治继续说道：“这样更能表现她从一个‘被需要’的人回到一个被世界吞没的普通人。”
林年盯着屏幕，缓缓点头。