“害怕……可是她们同时也带着期待，期待着腹中宝贝的降生！可是，我感觉……如果说一开始我这个角色还在期盼着这个孩子的降生，随着临盆的日期临近，她越来越不想让这个孩子降生了。”
看林年欲言又止，周笑珊紧接着说道：“姐，你先别说话，你可别说是什么激素影响这样煞风景的话……”
“我没有要说这个，演戏呢，需要的是感性，我不说那些话。我是想问你，或者说，问你演绎的这个角色，你是怕生孩子呢？还是怕回家？你已经不是最开始带着一丝天真来做孕母的那个小女孩，你突然意识到或许随着这个孩子的出生，你将再也回不去了，你和男友的关系再也回不到从前了。”
随着林年的话语落下，周笑珊眼圈一红，眼泪刷地流了下来：“姐，你接着说，我也不知道为什么，那一下就是想哭。”
看着满脸眼泪的周笑珊，林年却不想说了：“其实，你心里已经有答案了，不是吗？”
不等周笑珊的反应，林年示意化妆师上来给周笑珊补一下妆容：“各部门准备，十分钟后开始拍摄。”
灯光压低，雨声是后期混音师提前准备好的音轨，像真的暴雨一样笼罩整个空间。摄影机缓缓推进，周笑珊已提前进入了状态。她坐在墙边，一言不发，眼神随着肚子轻轻一动，像是某种惊觉，又像某种认命。
林年站在监视器后面，没出声，但她眼睛没离开过周笑珊的脸。没有预设的哭戏，没有定点表演，沉默，只有沉默。
但就是在这种沉默中，那一点点不安、动容、隐忍、担忧、对腹中胎儿的眷恋全部真实流露出来了。
“好！”林年轻轻喊，“过了！”
片场却依然安静着，随着周笑珊的起身，一个人的掌声从角落里传出来，是余辛带头鼓的掌，如一颗石子掉入水中，引得所有工作人员给周笑珊鼓起掌来。
之后的几日，周笑珊一直保持着这样的状态，而且带得本就入戏颇深的余辛和曲靖状态更佳。
中场休息，林年看着剩下剩下的几场戏，忍不住想到：这部电影，从演员到导演，每个人都在经历自己的“孕期”，经历痛苦、不确定和不断地重新选择。而当每一个情绪被准确地演绎出来时，她知道，这部电影已经开始拥有自己的生命。
这部戏没有雨中大喊，没有在暴力和哭号中寻找戏剧张力，她虽然拍摄的是电影，是一部虚构的故事，可是却仿佛一部纪录片，记录下沉重现实压下来却无法说出口的时刻。
林年第一次真正感受到，“导演”这个身份赋予她的不仅仅是调度镜头与拍摄，而是让她变成信任的缔造者，让她成为将角色变成人的魔法师。
她突然感到不舍，是的，比以往做演员杀青时更强烈的不舍。曾经的她只是塑造一个角色，可是这一次，她塑造的是一个世界。她还不舍这个片场，不舍这段短暂而密集的亲密关系。
这些演员、摄像、场记、灯光，都是她亲自邀请来、从危机中拉起来的队伍。或许经过剪辑后的电影不一定完美，但它一定“真实”。