“小葵花妈妈课堂开课了！”文渊一听这话，就知道林年又想深远了，不过她也不排斥，跟林年这么久了，不听她“长篇大论”还挺不习惯的。
不过她也有不同的意见：“但是像唱戏这种，难道有一天不会被AI取代吗？或者xR、全息技术？”
“我不知道，至少目前，人的存在还有意义。”林年也没有答案，似乎想到了什么，“你说，观众看剧时，看的是什么？”
“故事？”
“可是那些故事为什么吸引了他们呢？”不等文渊回答，林年自问自答：“我觉得我们都是透过故事中的人看自己。影像或者说形象，包括戏剧人物，都是一种化身和映像，是一种缺席。我们在观看角色时，我们会感受到一种异化，‘异化’是马克思的概念，这种异化指的是当我们看剧时，我们是一种主观的视角，能借着观看这一动作从自身中发现课题。如果观众有很强的主观欲望，我们就会从角色中看到越多的自我，自我会投射、异化、客观化、幻觉化，甚至会偶像化。艺术之所以诞生，尤其是雕塑、人物画，我猜测也是因为我们借助观看其他人看到了我们自己。镜子的存在是我们可以观看我们自己，但是还不够细节化。”
“我话又多了……”林年住口不再说。
“愿听多说。”
“其实我自己都没有想太明白。我就是觉得电影现在固步自封，好难再看到电影技术的进步呀，真佩服当初那些电影大师，能探索出那么多技术。”
“有没有可能，他们也不是追求技术革新，而是碰巧了，然后才有意探索的？”
“当然，很多创新的开始都是失误。不光技术，电影内容上也很难创新了，如果说最最开始的卢米埃尔兄弟拍摄的都是纪录片，比如《工厂大门》，到了后期，虚构成为电影的主要叙事方式，纪录片成为一个单独的分类。但与此同时，已经有电影大师探索不同的拍摄方式了，比如《夏日纪事》，这样的作品那么早就出现了，后期的人也并没有突破这样的创新啊。我曾想过，人都说演而优则导，如果演员做累了，我也去尝试一下导演，但是又苦于现在的导演行业也就那样，又没了动力。”
“乐乐导演不是在探索导演的边界吗？”
“进展哪有那么顺利啊，再说了想要探索导演的边界，她还是得化身为摄影师。摄像机的存在会影响人的言谈举止，为什么演员能分好坏，好演员不能让人看出来她在演，为什么？并不是说她给角色赋予了多少解释，而是看她究竟能不能忽略摄影机的存在。一个普通人面对照相机还会露出刻板的笑容和僵硬的身体，面对摄影机这样一个相比摄像机庞然的大物，一个不断移动，全方位去‘凝视’演员的监视器，你真的能做到视而不见吗？我记得《好莱坞往事》里有这么一段，从无声电影时代到有声电影时代转变的过程，很多人因为收音的存在，而突然感到不会演戏。以前好的演员只要忽略摄影机的存在即可，结果到了有声电影时代，她还要克服机位的问题。一个有些表演性人格的人，面对镜头时是真正的他吗？感觉再怎么讨论，目前还没有让人耳目一新的变革。”
说着说着，林年摇了摇头，“走吧，让他们自己练着吧，关于《成蝶》首映的事儿，我们还得准备一下。”
两人走出排练厅，屋外盛夏的阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，林年还是忍不住想到自己的感叹：“你说，‘演员’是否真实这个问题是不是本身就是有问题的？每个镜头本来是构建的现实，导演的取景、剪辑、配乐，甚至是演员的呼吸，都不可能脱离控制和设定。我们是不是一直在追求一个不存在的‘纯粹’？”
面对林年的问题，文渊也不知道如何回应，只好沉默着，好在林年也不是真地在寻求答案，所以并不期待着文渊能给出她答案，最终她还是要靠自己去探索。
“你看《成蝶》了吗？”不再纠结电影的未来，林年回到正题上来。