他们又迈进一步，轻手轻脚把羊皮揭起。皮下露出整齐的一叠羊皮残页，最上头压着一片小纸片，纸片上用极细的针法写着几句古语：
“第七策·名为器，祭为碑；面为面，手为主。名移则秩移，秩移则国安。若以一人试，用祭为端，行七日掷验，得则扩行。”
几句话像一只冰手攥住所有人的喉咙。那“七日”与“试”与“扩行”，将所有的猜疑连成了最可怕的现实：澹台并非偶然在城里试点替身工程，而是把第七策当作一套可复制的社会管理方法——以名为工具，以面具与祭谱为媒介，先在小处试行取得“秩序成果”，再推向更大范围。换言之，这不是简单的家族秘术，而是一场欲以“名”为基石、以“祭”为程序，把人转成可管理对象的大规模社会实验。
“他们……他们想把名字变成法器。”夜烬低声，声音像从深井里捻出，“而我们只是他们手里的一次试验品。”
白霜雪握剑的手更紧，剑上的寒光像要把夜色劈碎：“若这事被朝中高位采纳，赤焰城只会是第一座试验场。人会被分为可替与被替的阶层，名字将不再代表个体，而是代表秩序的票据。”
陈浩听着，胸中有股久压的怒火被一点点点燃。他看着那片纸，最终的目光落在羊皮下被圈画出的那行密密的字里：有一列名字清单，最后一行赫然写着——“浩·改名·九月初一（样本）”。那三个字像一把刀，在他眼前极清晰地切出旧日的影子。
他并不惊讶，更多的是一种出离的凉意与决然：自己被写成样本，早非意外，但没想到这第七策把“样本”当作可复制的模板。若不阻止，更多人的名字将被钩织成秩序的一环。
就在众人几乎同时吸入冷气的刹那，木室深处传来沉稳却带笑意的脚步。那脚步没有烟火的慌忙，反而有一种从容不迫，像是有人在多年前就已等在此处。黑暗中，一道灯光被缓缓抬起，光线投在一个戴着面具的身影上。面具是金属的，八角纹隐隐发亮，面具下的声音平静而熟悉：
“看来，我等来的比我想象的更快。”声音低沉，带着微弱的旧调。那一句话像一根针穿入夜的深处，直刺进陈浩的耳膜里，让他胸口的枷锁颤了一下，像被谁轻轻又重重地碰触。
他看着面具下那双眼。眼里有复杂的颜色：既有老者的疲倦，也有看透计策的冷静。陈浩在瞬间，脑海里一片碎影被召回——那夜窗下的低语、那只伸出写名纸的手、那根被系过的红线，在记忆的重压下，和眼前这副面具合成了一枚难以抹去的印记。
面具下的人抬起手，袖角翻起，那里露出一个小小的纹记——并非家徽的炫耀，而是某种刻意的记号。陈浩的声音在木室里几乎化成刺耳的低音：“你……你就是那夜的人？”
面具下的人没有立刻回答，只是缓步向前，火光在他的面具上划出一道冷光。他的话语慢而有节奏：“你终于来了，浩。你竟还能亲自来揭我等的第七策，倒也尽责。来吧，把你所知的都说出来，让我看看你究竟有几分胆量和几分可用之处。”
那句“浩”二字像礼花炸裂，也像被人把旧伤再度揭开。陈浩感到胸口一紧，刀意、针意与记忆在他体内同时共振。他抬手按住胸前的匣子，匣中命针似乎又有一丝冷光溢出，像回应了面具下那人唤出的名字。
木室里，灯火与影子交错。第七策的羊皮摊开在桌上，而面具者的轮廓如同夜般冷冽。合议的人站定，白霜雪的剑已举起半寸，像随时能斩断一切藉口与阴谋。陈浩迎着那目光，声音平静却已不容退却：
“第七策若要铺开，我便把每一根绳索拆成碎末；若你们要以名为器，我便以血与誓把它收回。”
黑暗里有轻笑，浅而冷。面具下人慢慢伸出一只手，掌里托着一枚小小的铜牌，铜面上有一圈熟悉的纹路——那纹路像极了陈浩记忆中那只烫金印戒的变体。面具者把铜牌递向桌面，声音柔和又残酷：“既然你来寻死，不如把我们的话听完。第七策，是澹台为国为秩所求的秩序。名可移，是为了国可稳；人可替，是为了乱可绝。你们若想打碎这一切，先告诉我——你们准备好了为此付出什么？”
话音落下，木室里只剩火光与彼此的呼吸。陈浩的手在匣上微抖，但眼神却像刀锋般坚定。外面夜色密密，像把整个城市罩进待爆的火药桶，而这一室之内，一场关于名字、祭谱与秩序的最深角力，终于在面具下的轻笑与桌上那卷羊皮之间，正式拉开帷幕。