孤窗岭的夜，比城里任何一处都沉。路旁的草丛被秋风刷成一片黑银，月光像被旧纱罩着，朦胧而冰冷。陈浩跟在白霜雪、柳恒与夜烬身后，步子沉稳却有一种不容退却的急迫。他们四人像四把刀刃，沿着孩童指的古路直插山间，灯光与影子一起向前被撕开。
“那孩子说的九月初一——孤窗岭的那天，有什么特别吗？”柳恒在暗处低声问，刀柄在月色里微反光。
“祭日。”白霜雪回答，“或是某种旧俗，也可能是一场被刻意利用的纪念。凡有祭典的日子，总有记忆被唤醒的概率。”她的声音像冰刃，干净利落。
陈浩没有多说话。他的胸口像有东西在那里来回敲打，那片残存的记忆在这几个晚上已多次被零碎触及，却始终无法拼成完整的影像。孩童一句“在孤窗岭的灯下，有人把你的名字写下”像指向了某个他从未敢确认的可能性——有人在他不知的年幼时刻，用某种仪式把他的名字刻进了系统里，而那仪式，正和“替身”网络有着某种密切的联系。
他们进入岭腰，古树蔓延，路越发窄。忽然，一阵微弱的灯光在前方晃动，像有人在路旁点了一盏旧灯。那盏灯的光色暖而干净，不似赤绮所用的血红，也不是殷家惯用的冷银，像多年前巷尾老妇手里常见的那种油灯，带着陈年煤香的气息。
“灯是故意摆的。”夜烬低声。柳恒把手放上刀柄上，警戒的肌肉紧绷。白霜雪踏前一步，将长剑微斜，剑尖朝向那盏灯照亮的灌木丛。
灯旁坐着一个中年妇人，面容被罩在粗布头巾下，只露出半截颧骨。她一见到陈浩，眼神像被潮水浸透的纸，颤了半下。她缓缓站起，弯腰作揖，声音哽咽：“来得正好——你终于来了，浩儿。”
陈浩整个人一震，像被人从背后放了一把热油。他的心脏猛地跳了一下，残留的记忆片段在脑中如影般闪现：一个窗下的曲影，一只被挑起的灯笼，和那一句——“别跑，我会把你的名字系好”。这声音，这礼节，竟有一种半熟的亲昵。
白霜雪立刻护在陈浩前方，剑如霜：“是谁？你是何人？”
妇人抬起头，那双眼里不再是生硬的陌生，而是一种熟悉得令人心碎的温度。她缓缓摘下头巾，鬓角的白发像被风剪得碎了一样，面上却还留着些年轻时的轮廓。她低低喊出一个名字：“苏阿瑶。”
所有人一愣。那是他们先前在司笔案里曾见过的名字——苏家阿瑶，合议曾努力还她名字的人。墨判曾指出那页簿上隐藏的一笔替换，方拙在地下室里帮助把名字复原过一次；苏阿瑶的名字被还回过世人的记忆，她的故事在城里曾引起一阵温柔的同情。可那名字为何会在这岭中，这灯下？
“你……”陈浩的喉间有话，却卡在了胸口。他记得合议把苏家阿瑶的名字还回时，苏家的一位远亲在安全屋里痛哭，那一幕曾深深触动过他。如今阿瑶之名的人却出现在孤窗岭，眼前更像个活人而非历史。
苏阿瑶的嘴角露出一抹苦笑：“我是阿瑶，也是不是阿瑶。记住名字很容易，忘记名字也很容易；我欠别人一笔血债，也欠自己一笔记忆。你以为我会坐等他们来写死我么？我在等你，浩儿——你来了，就好。”
她的语气里没有伪装的敌意，却带有太多的疲惫与某种难以言说的决绝。白霜雪不信任地盯着她，柳恒的刀更紧了几分。夜烬伸手轻触那盏灯，发现灯芯里有一丝奇特的符墨印记，正是刻名术常用的“回声符”。
“她或许是被人操纵过。”柳恒低声说，“也可能她是逃出的替身操作者，抑或……她是赤绮与碑局间某个水路的交接点。不能全信。”
苏阿瑶没有着急解释，她向陈浩伸出手，手背微颤，像多年没好好握过的东西。“你小时候被写名那天，我在窗下把一根红线系在你的袖口。那线是个符，名为‘留名’，不是要让你被锁，而是要让你成为能记得的人。那天有个男人，他把你的名字写在纸上，然后把纸投入旧海中，随后把你的名字抄入公簿——可那纸上有段被删的咒，他说是替你造桥，我当时以为是好事，没人告诉我那桥有两端。”
陈浩的胸口像被压上一块冰。他记得那根红线，记得风里有个女人的低语，只是他从未敢肯定那丝记忆是否真实。现在一切像一条断线被牵拉出新的结。
“你说那个男人是谁？”他声音放轻，尽量把情绪压下。
苏阿瑶的眼里有光，也有一种像被风煎熬后的透明：“我问过他名字，他笑而不答。但他把一种特殊的针刻在纸边，那针上有九重符纹，我认得是‘阮’家的刻工所用的样式。阮归在城北被你们抓获时，半夜哭着说，他曾为人写名，但并不知道写下的人会被替换，他说他只记得那人的手带着烫金的印戒——印戒上有两个字：‘司录’。”
“司录？”季卿的名字像寒风吹过，所有人不约而同地回想。司笔堂的司录，本应是守证与登记的中立者。可若司录之人将自己的名与刻模为某些人背书，事情就比他们想象的更可怕。
“那天之后我被赶出家门，”苏阿瑶继续，“有人说我家里有污秽，后来夜里又有几个人让我入他们屋里学着缝制那些娃娃，做替身的模样。不久，我便逃了出来，化成今天这个样子。我不敢回城，怕有人以名字把我认回；我在岭上点灯，只等你来——因为你胸口的灯是响过的，而我一直在想，是谁把你的名字写下，又为何要系住你的人生。”
白霜雪的剑还未完全放下，她的眼神在陈浩与苏阿瑶之间不停切换——友善与疑惧在她的脸上互相冲突。柳恒冷声：“若她说的是真的，我们面对的是一个系统性工程——刻模、司录、替身、程序性的行政绑定。若司录中有人，证明这网早已渗入体制。我们现在需要证据，而不是话语。”
苏阿瑶低头，眼里像吞了月色那样幽暗：“证据我没有，但我知道一个方向。那天男人写完名字，把那张纸给了站在他旁边的一个小孩——孩童走了。孩童的去向带着一串歌谣，歌里有‘孤窗岭、孤窗岭、灯下系红线’。我听见那孩童在市井里哼过这段歌，便知道有回声。若你们能把那孩童找回来，或许能逼出当年那一夜的影子。”