青冢岭的风像锋刃，割得人鼻腔生疼。祭典首领缓缓举起手，灰袍随风颤动，他那张年轻却苍白的脸在斜阳里仿佛镶了一层薄霜。谷中的低语似乎在等待他的一个决定——是以血事与刀剑解决，是以话语与理路分出胜负。
“名字并非筹码。”他重复陈浩的话，语气冷静，仿佛一场论证的命题。他的眼瞳里流露出一丝难以名状的疲惫，“可你们也要明白：谁都想让自己的世界继续活着。苍针之术不是一开始就坏的，是被坏人改了法，变成了用名字交换权术的工具。我们在这里守着旧法，恰恰是为防止那种滥用被更大范围地复制。”
陈浩站在石上，针匣在胸口像心跳的节拍器。他听着，压下心中一股莫名的震动——首领的话里有理有情，但理情之外，仍是一股在他耳边隐隐回响的危险：若“旧法”被维护，不当的“旧法”仍会成为他人重修霸权的工具。
柳恒在一旁冷冷笑道：“旧法里本就有枷锁。把人当作祭器的人并非为保守而存在，而是把守护变作借口。你们守着旧庙，不代表你们没被利用；你们之所以能在岭中立住，那是因为你们把名字换成了权柄。今日若要继续祭祀，那便抬出你们的账簿来，公示于众，证明你们所谓的‘守护’非借口，若不能——我们便以裁决之针逐条抽去你们的名册。”
祭典首领的脸色微微一变，谷中风更冷，灰袍下掌中的一枚小匣闪出短短光芒。那匣极小，匣面刻着与陈浩胸口针匣相似的古旧纹理——他心里一颤，那纹理像一根熟悉的弦被轻轻拨动，记忆的某个角落亮了一下，却又迅速暗下去。
“你认识它？”柳恒声音里有惊诧与谨慎。
首领没有回答。他垂下手，走到陈浩面前，距离只在数丈之内。陈浩能看见他眼里的细微纠结，那并非单纯的敌意，也不是恭顺，更像是一个在誓言与现实中踯躅的灵魂。
“我不是来与人争吵的，”首领低声道，“我来是因为那柄针，我来是因为苍针那套被撕裂的东西还在刺痛着我们。我们不想把名字作为商品，我们只想把它当作记忆与界定。只是，当外面的世界以更大的贪婪来到门前，我们不得不把名字绑成更紧的锁，借此保护更多的人。但我承认，守住这种界限需要残酷的方法。若你要质问，那就问——谁来为被我们用作盾的无辜者担责？”
陈浩看着眼前这个人，突然有一种奇怪的错位感：他的心里有一张曾经的脸在回响，那脸与首领的某些轮廓重合，但他想不起在哪里见过。胸口的空洞像针孔，痛得他呼吸一滞。他深吸一口气，把痛阖成冷静的刀锋。
“你们把人的名记作防线，但你们的界线一旦修成城墙，外界只会把城墙当作目标。”陈浩说，“我们可以讨论守护的方法，但不能以人的名字为抵押，不能把私怨仇怨变作国家意志。如果你们要继续守庙，就接受合议与监督；若你们拒绝，那我不能坐视更多的人被写上名单成为祭具。”
祭典首领沉默良久，像是在掂量一把称。他身后祭者们的面孔在风里扭曲，既有怒也有痛。忽然，他转身向后，仰头念出一段他口中陈旧的咒语。声音像山谷里的古钟，低沉而连绵。听者无不觉胸中被撼：咒词里带着名字的节拍，每一次读出便是对已命名之人的再确认。
“住手！”柳恒猛然喝道，他扑向前去试图中断那段咒语，却被几名祭者拦下。争执瞬时失了缰绳，风声，咒声，金铁碰撞在山谷中彼此交叠。首领放下咒语，面目苍白，但他似乎已做了决定——不是为了守庙，而像要以自己的方式把一件事交给外人。
“若你们真要把名字变回人，若你们可以承诺不把命名当作货物，我愿意把一部分名单与封存的誓约交出，交给你们的合议会监督。作为交换，换取我族中某些被绑者的自由。”首领的声音微颤，但字字有力，“我不能代表所有人，但我可以先做一件事。你们要信任我——若你们不信，我可以把名单烧掉，但那样，很多被我们保护的人会在瞬间被放逐于无名，直接暴露给外界掠夺。你们选择哪一种？”
这话像刀子刺在众人心上：烧毁名单，等于放弃一种保护，但也是放手让人重获自由；而上交名单，虽给人以监督，但也可能被异人利用。方拙在回讯里沉声建议：若收下名单，必须在合议的监督下即时公开与分发，以减少滥用的可能；白霜雪更直言：任何名单若曝光，须有回收机制，不可简单地公开。
陈浩闭目，胸中的痛如针阵般清晰。他想到被记名者的面孔，想到风暴中被写下名字后化作潮水的无辜。他想到那位祭典首领眼中的苦楚与诚恳——这不是简单的黑白对立，而是人心在秩序与伦理之间的拉锯。