黑衣人攥着刀的手紧了紧，刀刃在日光下闪了闪寒芒，冷笑里裹着冰碴子：“守住？说得轻巧。这崖上的还魂草，去年被山下药铺的人偷偷挖走半片，差点断了根；前阵子更有游方郎中拿着幌子来收，说要‘入药救人’，转头就想高价卖给城里的富商。你守得住吗？”
萧逸云没回头，目光仍落在那片摇曳的绿意上，声音淡得像崖间的雾：“去年药铺的人被李大叔带着乡亲们拦在了山口，挖走的苗后来补种回去了，现在长得比之前还密。那游方郎中想骗走草的时候，是哑女先发现他布袋里藏着的不是药杵而是小铲子——守住的从来不是我一个人。”
“呵，侥幸罢了。”黑衣人嗤了声，往前踏了半步，阴影投在萧逸云脚边，“等哪天来个硬茬，比如城里来的官差，或者带了火枪的商人，你以为这些拿着锄头镰刀的乡亲还能拦得住？我看不如趁早一把火烧了，省得被人抢去惹祸。”
话音未落，他已旋身绕到黑衣人背后，刀柄轻轻磕在对方膝弯：“城里官差来过三次，每次都是哑女她哥领着乡亲们，捧着还魂草的药谱讲道理。那谱子上的字，是你娘生前一笔一划抄的，你敢说不认得？”
黑衣人踉跄着转身，眼底翻涌着复杂的情绪。风卷着草叶掠过脚边，他忽然瞥见草丛里露出半截木牌，上面刻着“护草人”三个字，是前年全村人凑钱立的，字痕里还嵌着去年的雪水痕迹。
“硬茬？”萧逸云收刀入鞘，指腹摩挲着刀柄上的还魂草图案，“去年冬天下大雪，药铺老板带着火枪来抢草，是谁顶着风雪，把草移栽到地窖里？是你爹扛着梯子在前头开路，你娘在后头裹草帘。这些你都忘了？”
黑衣人攥紧的拳缓缓松开，喉结滚动着，最终只是抬脚踹飞了一块挡路的石头，石头落在远处的草坡上，惊起几只山雀。
山雀扑棱棱飞上天际，留下几片羽毛悠悠飘落。黑衣人望着鸟雀消失的方向，半晌才从牙缝里挤出一句：“……少拿这些说事。”语气虽硬，却没了之前的戾气，踹飞石头的力道也收了大半，更像在泄愤似的撒气。
萧逸云看在眼里，嘴角悄悄勾起一抹不易察觉的弧度，弯腰捡起一片山雀落下的羽毛：“你爹当年在草坡上种第一株还魂草时，也是这样，嘴上骂着‘费力气’，手里的锄头却没停过。”
这话犹如一把重锤，狠狠地敲在黑衣人心上。他蓦然转身，背对众人，双肩却微微下沉。风扬起他的衣角，露出后腰别着的那把被磨得锃亮的柴刀——那刀鞘上刻着的花纹，与草坡上“护草人”木牌上的毫无二致。
黑衣人握着火折子的手微微颤抖，火苗在他指尖跳动，映得他眼底一片复杂。周围的空气仿佛都凝固了，只有风掠过草叶的沙沙声和火苗的噼啪声。
“你疯了！”萧逸云上前一步，试图夺下他手里的火折子，“烧了草，这些年护着草坡的人心血都白费了！”
黑衣人猛地甩开他的手，声音带着压抑的嘶吼：“留着它们有什么用？只会让人想起那些破事！”火折子的光在他脸上明明灭灭，映出几分扭曲的痛苦。
“可这草不是你一个人的！”哑女不知何时走到他身后，轻轻拽了拽他的衣角，用手语比划，“李大叔还等着用草叶治他的腿疾，张婆婆的药引也得靠这些草……”
黑衣人握着火折子的手顿住了，火苗离还魂草只有寸许，却迟迟没有落下。风卷着草屑掠过他的脸颊，他忽然想起小时候，自己总爱躲在草坡后看爹用还魂草编草环，那时爹说：“这草啊，看着不起眼，却能救命呢。”
“黑衣人握着火折子的手顿住了，火苗在他指缝间明明灭灭，映得他脸上的纹路忽明忽暗。还魂草就在眼前，翠绿的叶片上沾着清晨的露水，在月光下闪着细碎的光。那簇草生在一块青石缝里，根系紧紧扒着岩石，透着一股倔强的生机。
黑衣人握着火折子的手猛地收紧，火苗“噗”地一声蹿高，燎到了指尖，他却浑然不觉，眼中翻涌着不甘与偏执。“既然我得不到……”他低哑的声音在夜风中碎裂，像被揉烂的枯叶，“那谁也别想好过！”
火折子被他狠狠掷向还魂草周围的枯草，干燥的草叶瞬间被引燃，火苗贪婪地舔舐着地面，迅速向青石缝蔓延。他站在火光外，看着那抹翠绿在烈焰中挣扎、蜷曲，叶片渐渐焦黑，眼中才泛起一丝扭曲的快意。
“烧吧，烧吧！”他嗬嗬地笑，笑声比夜枭的啼叫还要刺耳，“我得不到的生机，你这野草也配拥有？黄泉路上，正好陪我做个伴！”