七城的晨雾还未散尽，光碑的青铜表面突然泛起涟漪。
最先发现的是早点摊的李叔，他端着刚熬好的豆浆抬头，见那面立在城中心的古老碑体正渗出幽蓝荧光，一行鎏金大字像被谁用刷子刷出来似的，从下往上缓缓浮现：“经综合评估，神权体系暂停运行，进入无限期休眠。”
“啪嗒。”李叔的豆浆碗砸在青石板上，溅湿了裤脚。
这声脆响像根针，刺破了整座城的寂静。
最先反应过来的是卖糖葫芦的小丫头，她举着串红果尖笑：“神要睡大觉啦？”接着是茶楼上的书生拍案，惊得茶盏跳起来：“上个月还逼我交‘赏月税’，现在倒会装睡！”王婶的手机最先炸出弹幕，“哈哈哈哈”的刷屏像潮水漫过每条街道，连城墙根下打太极的老人们都停下动作，互相指着光碑笑得直拍大腿。
紫菱站在神祠的屋檐下，星钥在掌心发烫。
她垂眸时，星图里的神格光点正以肉眼可见的速度崩解——不是碎裂，是融化。
那些曾经棱角分明的规则纹路像被泡进了蜜罐，先是软成棉絮，接着一缕缕飘向人间灯火最盛的地方。
“它不是被打败……”她指尖轻轻抚过星钥表面的裂痕，尾音裹着晨露的凉，“是终于笑了。”
“当所有手段都变成笑话。”赖雪的声音从她身侧传来。
这位总爱抱臂的冷静姑娘此刻闭着眼，冰纹顺着她的指尖爬满地面，在青石板上织出一张淡蓝的网。
冰网里浮着密密麻麻的金色字符，全是神权体系曾经颁布的法条：“子时后咳嗽需交‘夜啼税’”“看云超过三刻钟收‘观天费’”“给邻居送饺子要缴‘温情转移附加税’”……此刻这些法条正被冰纹逐一绞碎，碎末里泛着滑稽的银光，“神——便不再是神。”
蹲在泡菜坛边的卜凡咬断最后一根辣条，油星子沾在嘴角。
他扯了张草纸抹嘴，抬头时眼里亮得像有团火：“咱得给它办个体面的退休宴。”草纸被他揉成球抛向空中，“就像村头张爷爷退休那天，得敲锣打鼓，得让全城人都乐呵——”
“凡哥！”赖瑶扛着铜锣从院外冲进来，发梢还沾着露水，“我刚在广场喊了两嗓子，王婶说要捐十筐糖瓜当奖品，茶楼的刘老板说要出借二楼当颁奖台！”她把铜锣往石桌上一放，铜面震得嗡嗡响，“你说怎么办，我这就去张罗！”
卜凡拍了拍她肩膀，指节在铜锣上敲出脆响：“就办个‘神权退休联欢会’。奖项我都想好了——‘最惨神职’颁给总被咱们赖账的收税使，‘最佳双标奖’留给那个白天禁烟花晚上自己放孔明灯的监察神，还有‘终身笑税贡献奖’……”他突然笑出虎牙，“就颁给它自己。”
晨光里的七城像被按了快进键。
赖瑶踩着梯子往城楼上挂红绸，红绸底下坠着她手写的大字报：“神退休啦！今日不征税，只征笑！”；王婶搬来家里的大彩电，搁在光碑前播着往年神权闹的笑话集锦，路过的老人扶着拐棍笑出眼泪；茶楼的小二举着喇叭满街跑：“颁奖礼申时开始，最佳段子手奖有糖葫芦三串！”
申时三刻，光碑下的广场挤得水泄不通。
卜凡站在临时搭的木台上，手里举着个铁皮喇叭：“现在颁发第一个奖项——‘最惨神职’！”他故意拖长音调，台下立刻有人喊：“是收税使！上个月被张铁匠拿锅铲追着跑三条街！”