情节编排：从主角遭遇诡异味觉体验开始，逐步深入调查真相，融入现实中丧葬仪式的特殊习俗、灵异事件等真实元素，穿插过去与现在的故事线，在多次反转中揭开背后阴谋，营造紧张刺激的阅读体验。
葬宴先尝
当你在寻常饭局上，突然尝到一口专属于葬礼的苦酒，而周围人却对此毫无察觉，你是否想过，此刻的自己早已被卷入一场生死迷局？
林深举起酒杯，琥珀色的威士忌在水晶杯中轻轻摇晃。觥筹交错的宴会厅里，同事们的笑声此起彼伏，投影仪正播放着公司年度庆功视频。可当酒液触到舌尖的刹那，他剧烈咳嗽起来——那味道又苦又涩，像极了小时候参加葬礼时，长辈们洒在坟前的祭祀酒。
“小林，怎么了？”部门经理拍着他的背。林深盯着杯中酒，原本透亮的液体不知何时变得浑浊，表面还漂浮着细小的纸灰。他抬头望向四周，发现所有人的笑容都凝固在脸上，瞳孔深处泛着诡异的青灰色，像是灵堂遗照上的色调。
手机在这时震动，是条陌生号码发来的彩信。照片里，他身穿寿衣躺在棺木中，周围摆满白花，而宾客席上坐着的，正是此刻宴会厅里的同事们。照片下方用朱砂写着：戌时三刻，等你来赴宴。他猛地站起身，椅子倒地的声响惊动众人，可当他再看手机，短信和照片都消失得无影无踪。
深夜回家，林深被门把手上的铜铃吸引。那是外婆临终前挂的，说能驱邪避凶。此刻铜铃无风自动，发出细碎的声响，竟拼凑出《孝经》里的丧歌片段。他冲进书房，翻出尘封的相册，发现其中一张全家福的背景里，隐约有个穿黑袍的人，手里举着写有他名字的灵牌。
凌晨，林深被一阵唢呐声惊醒。月光透过窗户，照见卧室地板上蜿蜒的水渍，在月光下泛着诡异的磷光。水渍汇聚成箭头，指向衣柜。他颤抖着打开柜门，一件崭新的寿衣挂在正中央，衣领处绣着的不是花纹，而是密密麻麻的生辰八字——正是他的。
更恐怖的是，寿衣口袋里掉出张泛黄的请柬，烫金字体写着：诚邀林深先生，于农历七月十五戌时三刻，至城西殡仪馆1号厅，共赴往生之宴。落款处盖着血红的印章，刻着三个古体字：无常府。
林深冲向客厅，想打电话报警，却发现所有通讯设备都失去信号。电视突然自动打开，播放着黑白画面：一座阴森的灵堂里，他的遗像被高高挂起，而他的父母正在给宾客们分发祭祀酒。画面右下角的时间显示：明天晚上八点十七分。
第二天，林深来到城西殡仪馆。工作人员查了半天记录，摇头道：“最近没有任何葬礼安排，1号厅早就封了，十年前那里出过事故，有个守夜人莫名其妙死在棺材里。”林深不死心，绕到后门，发现1号厅的门缝里渗出白雾，还夹杂着若有若无的酒香。
他鼓起勇气推开门，里面摆放着数十张圆桌，桌上摆满酒菜，却空无一人。正中央的供桌上，他的遗像正对着他微笑，两侧的白烛“噼啪”爆开火星，烛泪在案台上汇成两个字：命定。
“你终于来了。”沙哑的声音从身后传来。林深转身，看见公司的保洁阿姨穿着寿衣，手里端着一碗酒，“尝尝吧，这是你葬礼上的头碗酒。”阿姨的脸开始扭曲变形，皮肤下凸起的血管纹路，组成了他的生辰八字。
千钧一发之际，林深想起外婆说过的话：“遇到不干净的东西，咬破舌尖，用阳血破之。”他狠狠咬向舌尖，将血喷向白烛。火焰瞬间暴涨，整个灵堂开始剧烈震动，那些酒菜化作血水，顺着地面的沟渠流向中央的排水口。
在血水退去的地方，露出一块刻着字的青砖：轮回者林深，第三十七次入局。林深的记忆突然闪回，他想起自己小时候也经历过类似的诡异事件，每次都以为逃脱了，却又会在某个时刻重新陷入。
就在这时，灵堂的门被推开，一群穿黑袍的人走了进来，他们的脸上都戴着林深的面具。为首的人举起酒杯：“游戏该结束了，这次，你逃不掉了。”林深握紧拳头，他知道，这一次，他必须揭开这场死亡循环的真相，否则将永远被困在这无尽的葬礼迷局之中。而在城市的某个角落，又有一个人在饭局上尝到了那口苦酒，新一轮的紧张刺激的氛围。