台灯的暖光在电脑屏幕上投下斑驳的影子，林薇咬着吸管奶茶杯壁的水珠顺着指缝滑落。作为小有名气的美食博主，她习惯在睡前搜索自己的网名“甜心厨娘薇薇”，看看粉丝新做的美食打卡。可当她按下回车键的刹那，吸管“噗”地掉进了杯子里。
搜索页面密密麻麻全是黑底白字，最上方的标题刺得她眼睛生疼：沉痛悼念美食博主“甜心厨娘薇薇”，愿天堂也有烟火气。点进第一条链接，某知名新闻网站的讣告赫然在目，正文详细描述了她在厨房煤气爆炸中身亡的过程，甚至配了张模糊的现场照片——照片里焦黑的厨房中，倒着一具辨不清面目的尸体，左手还攥着半块没切完的蛋糕。
“这是恶搞吧？”林薇的声音发颤。她疯狂刷新页面，跳出的新闻越来越多：本地论坛的悼念帖里，网友们追忆着她分享的菜谱；微博热搜词条“再见薇薇”下，粉丝们留言哭泣；就连她常逛的美食社群，置顶公告都变成了“为薇薇默哀三分钟”。更诡异的是，所有页面的发布时间，都显示为“今天上午十点”，而此刻的电子钟显示，时间不过晚上八点。
手机在这时震动，是闺蜜苏晴打来的视频电话。接通的瞬间，林薇愣住了——苏晴眼睛红肿，身后的电视正在播放新闻，画面里正是那张焦黑尸体的照片，主持人沉痛地说：“知名美食博主意外离世，年仅26岁……”
“薇薇？你还活着？”苏晴突然尖叫，“你不是……不是今早煤气中毒死在厨房了吗？警察都来封锁现场了！”林薇的后背瞬间被冷汗浸透，她冲向厨房，煤气灶安静地伫立在那里，案板上昨天切好的葱花还泛着绿意。可当她转身，客厅墙上的挂钟不知何时停了，指针正指着十点整。
网络开始不受控制地疯狂推送。林薇的电脑自动打开了她的社交账号，所有历史动态都被替换成了“生前回顾”，最新发布的是一段葬礼视频：灵堂里摆满白色的菊花，她的遗照被黑框笼罩，父母哭倒在棺材旁，而那口棺材里，躺着穿着她常穿的碎花围裙的“自己”。
她颤抖着拨打父母的电话，听筒里却传来冰冷的提示音：“您拨打的号码已注销”。手机相册自动生成新的照片，每张都是她不同角度的遗照，拍摄地点竟都是自家房间。其中一张照片里，她的床头多了个黑色的笔记本，而现实中，她分明从未见过那个本子。
林薇冲进卧室，在床头柜最深处，真的翻出了那本黑皮笔记本。扉页上用暗红笔迹写着：死亡倒计时开始。内页记录着密密麻麻的名字和日期，她翻到最后一页，自己的网名赫然在列，死亡时间标注为“2024年10月15日”，而今天，正是10月15日。更恐怖的是，笔记本夹缝里掉出张泛黄的剪报，1998年的社会新闻中，同样有个美食爱好者死于离奇的厨房事故，那人的照片与林薇有七分相似。
窗外突然响起刺耳的警笛声。林薇掀开窗帘，看见楼下停着几辆警车，闪烁的红蓝灯光中，几个警察正指着她家的窗户交谈。她的手机自动播放起监控录像，画面里，今早十点，确实有个穿着她衣服的人在厨房倒下，可那人的脸被一团黑雾笼罩，怎么也看不清。
就在这时，门铃响了。猫眼外站着两个穿警服的人，他们举起证件：“林小姐，我们接到报案，这里发生了命案。”林薇的双腿发软，后退时撞倒了书架，一本《民间禁忌大全》掉在地上，翻开的页面用红笔圈着一段话：“当活人在网络上被宣告死亡，是阴差索命的前兆，唯有找出替身，方能逃过一劫。”
千钧一发之际，林薇想起笔记本里那些名字。她疯狂搜索那些陌生网名，发现每个人在去世前，都经历过相同的“网络死亡”。更惊人的是，他们的社交账号最后关注的人，都是一个叫“往生引路人”的神秘账号，头像漆黑一片，简介只有四个字：替死鬼来。
电脑突然蓝屏，再亮起时，登录界面变成了阴森的地府场景。一个穿着黑袍的身影从屏幕中走出，手中的判官笔滴着血：“林薇，你的阳寿已尽，该上路了。”林薇抓起桌上的剪刀，却发现剪刀变成了桃木剑——那是她去年在寺庙里求的护身符，一直放在抽屉深处。
在黑袍人扑来的瞬间，林薇想起新闻里那个和自己相似的死者。她大声喊道：“我找到了你的替身！”电脑屏幕剧烈震动，无数灰色人影从网络世界涌出，他们都是被“往生引路人”害死的冤魂。当冤魂们抓住黑袍人时，林薇看见他的真面目竟是自己的邻居王哥——那个总来借调料的独居男人，此刻脸上布满了诡异的符咒。
随着王哥的惨叫，整栋楼开始摇晃。林薇在混乱中输入一串代码，那是她曾经帮程序员朋友测试过的网络清除程序。当代码运行完毕，所有关于她死亡的信息瞬间消失，而“往生引路人”的账号也彻底注销。
警方最终在王哥家中发现了大量邪术道具和受害者名单。但事情并未结束。此后，每当有人在网络上搜索与“甜心厨娘薇薇”相似的网名，搜索结果里总会闪过一瞬的悼词，而那些好奇点进去的人，手机相册里都会莫名出现一张遗照，照片中的自己，正对着镜头露出诡异的笑。