卫生间的白炽灯突然开始频闪。我盯着镜中自己疲惫的脸，水珠顺着发梢滴落在洗手池里，晕开细小的涟漪。就在这时，镜中的“我”嘴角突然上扬，露出一个不属于我的森然笑意。我后退半步，后腰撞上马桶，镜面却像水面般泛起波纹，另一个“我”从里面伸出手，指尖还挂着冰碴般的水珠。
尖叫声卡在喉咙里，我抓起牙刷架砸向镜子。玻璃碎裂的瞬间，整栋公寓陷入黑暗，备用电源启动的绿光中，我看见满地的玻璃碎片里，每张“我的脸”都在转动眼球。手机在这时震动，是条陌生号码发来的彩信：监控截图里，我正站在自家门口，可时间显示是三天前——而那个时间，我分明在外地出差。
“你终于发现了。”沙哑的声音从身后传来。我浑身僵硬地转头，穿黑色风衣的男人倚在门框上，他的面容与我分毫不差，左眼角却多了道狰狞的刀疤。不等我开口，他扔来本泛黄的日记，纸页间夹着张黑白照片：1978年的实验室里，两个穿着白大褂的人并排站着，他们的脸和我们如出一辙。
更诡异的是，新闻推送突然疯狂弹出：“连环凶杀案凶手仍在逃，目击者称其与受害者容貌相同”“双胞胎自相残杀案背后，DNA检测结果指向同一人”。这些报道的配图里，那些扭曲的面容，都与我有七分相似。而手机定位不知何时变成了“第13号实验基地”，那是我上周在旧报纸堆里偶然看到的，传闻中研究时空悖论的秘密机构。
当我试图报警时，电话自动拨通了自己的号码。听筒里传来粗重的喘息，还有金属摩擦地面的声响。穿风衣的“我”突然逼近，他的瞳孔开始扩散成竖线：“在平行宇宙里，每个‘你’都在争夺唯一的存在权。1978年的实验出了差错，现在所有平行世界的‘我们’，都在互相残杀。”他扯开衣领，胸口纹着扭曲的莫比乌斯环，环上刻满密密麻麻的名字。
第七天深夜，整座城市的电子屏同时亮起。上面播放着不同场景的画面：地铁里，我正用围巾勒死另一个“我”；写字楼天台上，两个“我”扭打在一起，脚下是二十层的深渊；医院的手术台上，躺着的“我”腹部被剖开，而主刀的“我”戴着沾满血的橡胶手套。弹幕疯狂滚动，观众们刷着“这是最新VR游戏吧”“特效太逼真了”，却没人发现画面里的血迹，都泛着诡异的紫黑色。
穿风衣的“我”再次出现时，他的身体开始变得透明。“他们快追来了。”他将一把银质匕首塞进我手里，刀柄上刻着我的生日，“记住，杀死其他‘你’，或者被杀死——这是生存法则。”窗外突然传来尖锐的呼啸声，无数个“我”从云层中坠落，他们有的拿着斧头，有的握着注射器，眼神里却都闪烁着相同的杀意。
千钧一发之际，我想起日记里的关键线索。1978年那场实验的幸存者，在最后的记录中写道：“只有找到‘观测者’，才能跳出循环。”我冲向地下室，在堆积如山的旧档案里翻找，终于发现了标注“平行宇宙观测站”的坐标。而此时，楼上传来重物坠落的声响，每一声都像是心跳，在寂静的夜里格外清晰。
推开观测站的铁门，刺鼻的福尔马林气味扑面而来。玻璃罐中漂浮着无数个头颅，他们的面容都与我相似，却带着不同的表情：恐惧、愤怒、疯狂……在控制台前，坐着个戴兜帽的人，他面前的屏幕上，正实时播放着各个平行宇宙的画面，而其中一个画面里，我正站在观测站门口。
“欢迎回家。”兜帽人摘下帽子，露出与我别无二致的脸，“我是最初的‘观测者’，也是这场悲剧的始作俑者。1978年，我为了证明平行宇宙的存在，启动了禁忌实验，却没想到引发了连锁反应。现在，所有的‘你’都成了失控的副本，只有全部销毁，才能恢复秩序。”他按下红色按钮，整个空间开始扭曲，无数个“我”从四面八方涌来。
战斗在混乱中爆发，银质匕首在光影中划出冷冽的弧线。每当我刺伤一个“自己”，对方的身体就会化作数据流消散。穿风衣的“我”不知何时出现，他挡在我面前，替我挡住致命一击：“这次，换我保护你……”他的身体逐渐透明，最终化作点点星光，融入黑暗。
当最后一个“我”倒下，观测站开始崩塌。我抓起控制台里的U盘，里面存储着所有平行宇宙的备份数据。冲出建筑的瞬间，身后传来震耳欲聋的爆炸声，火光映红了半边天。
回到现实世界，一切看似恢复了平静。但每当夜深人静，镜子里的“我”偶尔还会露出陌生的表情；手机相册里，时不时会出现从未拍摄过的照片，照片里的场景，都是我在平行宇宙中经历过的战场。新闻中偶尔也会出现离奇案件，受害者与嫌疑人长相相同，而警方始终无法找到真相。我知道，那些消失的“我”，或许从未真正死去，在某个未知的平行宇宙里，新一轮的追杀，正在悄然开始。
这个故事将平行宇宙概念与恐怖元素结合，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。