请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
杨简站在一旁，看着三个小子头碰头蹲在一起研究树叶的样子，不自觉地笑了一下。冬日的夕阳从四合院的屋脊上斜斜地照过来，把三个小家伙蹲在地上的影子拉得长长的，一直拖到正堂的台阶上。
他想起很多年前，自己还不到二十岁的时候，在北电的校园里也这样蹲在地上看过落叶。那时候他看的不是叶绿素和胡萝卜素，是光影。秋天的阳光穿过梧桐叶照在石板路上，每一片叶子都是一块半透明的滤光片，把阳光染成从金黄到赭红的十几种层次。他蹲在那里看了很久，然后回宿舍在速写本上画了满满三页的光影分析图。那时候他不知道自己以后会站在什么样的舞台上，不知道自己会拿多少奖，不知道以后会拥有一个像现在这样塞满了孩子的笑声和啼哭声的四合院。他只知道，他想把这些光影放进电影里。
现在他做到了。不止做到了，他还在把那些光影之外的、更重要的东西——叶绿素和胡萝卜素，秋天的颜色和冬天的风，蹲在台阶上争论叶子为什么会变色的几个小脑袋——所有这些，都装进了他的生活里。
正堂里传来知意的哭声，然后是柳亦妃轻柔的哼唱声。杨简从廊柱上直起身，转身走进正堂。柳亦妃抱着知意在屋里慢慢走动着，小家伙刚睡醒，小脸皱成一团，正扯着嗓子嚎。知行倒是乖，躺在婴儿车里自己玩自己的手指，看到杨简进来，冲他咿咿呀呀地叫了一声。
“我来吧。”杨简伸手接过知意。
知意到了爸爸怀里，哭声小了一些，但还是哼哼唧唧的，小脑袋在杨简的胸口拱来拱去，像是在找什么。柳亦妃在旁边笑了一声，说：“她刚吃完奶，不是饿。就是醒了要找爸爸。”杨简低头看着怀里的小丫头，她的睫毛上还挂着没干的泪珠，小嘴微微嘟着，哭过之后的脸蛋红扑扑的，像一颗刚从树上摘下来的苹果。
杨简把她往上托了托，让她的小脑袋靠在自己肩窝里，然后开始用极其缓慢的节奏在屋里踱步。知意的哭声渐渐停了，小手攥着杨简的毛衣领口，眼睛半眯着，随时可能重新睡过去。柳亦妃靠在沙发上看着这一幕，嘴角带着那个杨简看了十几年都没看够的笑。
窗外，夕阳终于沉到了西厢房屋脊以下。四合院里的光线从金色变成橘红色，再变成淡紫色，然后一点一点地暗下去。林秀兰在厨房里喊了一声“开饭了”，安安第一个冲了进去，紧接着是乐乐，两个小家伙争先恐后地往厨房跑。平平不紧不慢地走在最后，先把地毯上的落叶收拾干净，用纸巾包好放进垃圾桶里，然后才走进餐厅。
杨简站在正堂里，知意在他肩头睡着了，呼吸又轻又匀。柳亦妃从他手里接过知意，放进婴儿车里，然后伸手帮他整了整被知意攥皱的毛衣领口。
“今天不做别的了？”她问。
“不做了。”杨简握住她的手，“陪你们。”
柳亦妃笑了，挽着他的手臂往餐厅走。婴儿车里的知行发出一声小小的叹息，翻了个身，继续睡自己的。廊檐下的灯笼亮了起来，暖黄色的光落在青砖地面上，把冬天夜晚的寒气挡在了光晕之外。史家胡同的夜晚，安静而绵长。
12月23号，星期五。
这一天的贺岁档迎来了一对让人万分期待的组合——《摆渡人》和《铁道飞虎》同日上映。
杨简坐在书房里，面前的三块屏幕上分别滚动着两部电影的实时票房数据、社交媒体热度趋势和豆瓣短评更新。
杨简纯粹是为了吃瓜，闲着无事，看看谁拉得更大。
知意昨晚闹觉了，柳亦妃和他被折腾到凌晨四点多才睡踏实，杨简早上起来把几个孩子安顿好之后就在家守着。
此刻是上午11点，第一批看完早场的观众评论已经陆陆续续出现在豆瓣上。杨简先点开了《摆渡人》的页面。评分还没有出来——豆瓣的评分机制需要积累到一定数量的有效评分之后才会显示分数——但短评区的画风已经让杨简挑了挑眉。
“我到底看了什么？”——第一条热评，点赞数正在以肉眼可见的速度往上蹿。
“王佳卫监制？你告诉我这是王佳卫监制的？王佳卫是不是只监制了海报？”——第二条。
“看完《摆渡人》，我觉得《长城》也不是不能接受。”——第三条。
“张佳嘉用事实证明了一件事：写睡前故事和拍电影之间，隔着一整个银河系。”——第四条。
“梁超伟和金成武的演技被浪费到了令人发指的程度。你们见过梁超伟说‘我爱你就像爱吃饼’这种台词吗？我现在见过了。”——第五条。
杨简微微摇头，表情里没有太多意外。《摆渡人》在另一个时空里，就是张佳嘉的导演处女作，也是他在电影圈的滑铁卢。只不过杨简还听过另一个版本，说《摆渡人》其实是王佳卫拍的，成片出来以后，默默地挂了张佳嘉的名。杨简觉得不太可能，毕竟王佳卫是出了名的墨迹，这或许也是阿里没找他执导而是让他监制的原因。
反正不管是不是墨镜王没拍好才挂了张佳嘉的名也好，或者说就是张佳嘉自己拍的但没拍好，这锅都得张佳嘉自己来背。
《摆渡人》这部片子的核心问题不在于演员，不在于制作，在于导演。张佳嘉是一个优秀的畅销书作家，但他不是一个导演。写小说和拍电影是两种完全不同的叙事艺术——前者靠文字和想象力，后者靠画面和调度。除非他也是杨简这种挂逼。
一个从来没有执导过任何短片、连广告片都没拍过的作家，上来就执导一部集结了梁超伟、金成武、陈亦讯这样顶级阵容加上杨天宝和鹿含这样的顶流艺人加盟的商业大片，这本身就是一个巨大赌注。而事实证明，这个赌注押错了。
但真正让杨简觉得不可思议的，是《摆渡人》宣发团队在上映前用来回应“导演能力质疑”的那个操作。
他翻开小白整理的媒体报道——在11月底，《摆渡人》宣发团队在面对媒体关于“张佳嘉首次执导能否胜任”的提问时，居然搬出了杨简的名字。一位宣发团队的工作人员在媒体群访中说：“我们并不担心张导的导演能力。大家可能忘了，杨简导演当年拍《入殓师》的时候不到二十岁，也是第一次执导长片，结果拿了柏林金熊。年龄和经验不是衡量导演能力的唯一标准。”
这段话被媒体报道出来之后，网上立刻就炸了锅。
杨简的粉丝们反应最为激烈。有人在微博上发了一条长文，标题叫《请别碰瓷杨简》。文章写道：“杨简十九岁拍《入殓师》拿柏林金熊，最起码因为他是学表演的，他拍《入殓师》之前还拍过MV，最起码算是相关从业人员。而事后的成功也证明杨简是决绝对对的天才。张佳嘉呢？我不认为他是导演方面的天才。他拍《摆渡人》之前有过任何导演经历吗？拍过任何短片吗？做过任何跟导演相关的工作吗？把一个准备十分钟的人和一个成名十多年、切用无数成绩证明了自己的全球电影节公认的大师级导演放在一起比较，这不叫类比，这叫碰瓷。”这条微博在一天之内被转发了超过十万次。
更让杨简粉丝们不爽的是，《摆渡人》的宣发团队在后续的几场路演中，似乎尝到了这个争议话题带来的流量甜头，不但没有收敛，反而继续用类似的论调来回应质疑。天眼影业甚至接到了不少媒体的采访请求，想让他就此事发表看法。杨简当然没有回应——他从来不在公开场合评论同行的作品，这是他的原则，也是他的教养。除非是那种不得不评价的作品，比如陆串的作品。