第二年秋天，灼华送来的圣火种子在烬火谷发了芽。
郭若云跑去看时，正撞见赤焰族长在教孩子玩火绳枪。
小家伙们举着迷你版的长矛，把岩浆河当成练靶场，吓得灼华在一旁直跺脚。
族长却捋着胡子笑：“当年朱雀卫的孩子，三岁就能徒手抓火炭！”
郭若云看着那些被火熏黑的小脸蛋，突然想起终战时，有个赤焰族少年为了给他们争取时间，抱着熵蚀触须跳进了岩浆。
第三年冬天来得格外早。
郭若云在观测塔的顶层画星图，沈逸尘在旁边打磨冰刻刀，突然听见凌风大喊着冲进塔：“快看！南海岸的渔民打上来个好东西！”
他怀里抱着块半人高的珊瑚，珊瑚深处嵌着片残破的星陨战甲碎片，碎片上的螺旋纹在月光下微微发亮。
那天晚上，他们把战甲碎片嵌在了观测塔的穹顶。
月霜带来了极北的冰酒，灼华点燃了圣火灯，艾琳的风铃在窗边叮咚作响。
郭若云端起酒杯，看着碎片上的螺旋纹与星印的光芒重合，突然明白沈逸尘说的“塔”是什么意思——它不是冰冷的建筑，是所有思念的集合体，是那些没能同行的人，留在这个世界上的眼睛。
“敬他们。”
凌风举杯，声音难得正经。
“敬我们。”
郭若云笑着碰杯，玉珏在袖口轻轻发烫。
窗外的雪还在下，极北的风卷着狼嚎掠过塔顶。
郭若云望着星图上开始闪烁的极北标记，突然觉得三年前那个哭鼻子的自己很傻。
原来真正的告别从不是流泪，而是带着他们的份，好好地、用力地活下去。
就像此刻，沈逸尘的冰刃已经备好，凌风的背包里塞满了新做的飞刀，月霜的狼队正在塔下集结——那些藏在时光里的名字，仿佛也随着星印的光芒，重新站在了他们身边。