胚胎剥落的皮肤化作漫天星屑，星屑如萤火虫般闪烁，在空中划出一道道银色的轨迹，轨迹交织成初代守门人年轻时的侧脸轮廓。星屑中浮现出无数个微型培养舱，每个舱体都浸泡着不同年龄段的陈宇与林晓，从蹒跚学步的孩童到白发苍苍的老者，他们的表情都凝固在惊恐的瞬间——孩童时期的瞳孔里映着燃烧的福利院，青年时期的嘴角挂着未干的血迹，老年时期的手掌紧紧攥着半截红绳。最底层的培养舱里，两个裹着脐带的胎儿正用指甲相互刻划，指甲划过皮肤的声音如同砂纸摩擦玻璃，刺耳难耐，划痕处渗出的不是血液，而是闪烁的星轨代码。他们的指甲缝里渗出银色的星轨代码，代码在舱壁上蠕动，拼出“744”的编号，编号的每一笔都闪烁着不祥的红光，红光频率与陈宇的心跳完全同步。
陈宇的意识突然被一股无形的力量拽入培养舱内部，脐带如同有了生命般自动缠绕上他的脖颈，越收越紧，带来窒息的痛苦，气管里仿佛灌满了液态的星轨代码。脐带表面的血管正在逆向蠕动，如同逆流的河流，将某种冰冷的液体注入他的颈动脉，液体流过之处，皮肤泛起青紫色的纹路，如同冻结的血管，纹路组成的图案与记忆熔炉的底座完全吻合。当液体抵达心脏时，陈宇突然想起七岁那年在福利院医务室看见的场景——护士用相同颜色的液体给发烧的小胖注射，当晚小胖就开始疯狂啃食自己的指甲。
“这是所有未被激活的平行时空。”林晓的声音从胎儿的喉管里传来，带着婴儿特有的咿呀声，却透着令人心悸的冰冷，每个音节都在培养舱里形成回声，回声中夹杂着记忆寄生虫的嘶鸣。两个胎儿的眼睛同时睁开，左眼是陈宇的契约符文，闪烁着金色的光芒；右眼是林晓的荆棘王冠，散发着黑色的雾气，两种光芒在瞳孔中央碰撞出细小的闪电。陈宇低头看见自己的手掌正在透明化，掌纹里渗出黑色的丝线，丝线在空中编织成福利院的全景图，图中的建筑如同精致的模型，却透着阴森的气息——钟楼的指针永远停在三点十七分，操场的沙坑里埋着半截记忆水晶，食堂的烟囱正冒着与混沌火种相同颜色的浓烟。
图中每个房间都藏着不同的记忆陷阱——锅炉房的炉膛里堆着孩子们的骸骨，骸骨的手指上还戴着福利院的编号牌，其中编号“73”的牌子属于十年前神秘失踪的女孩；食堂的粥桶里漂浮着记忆寄生虫的卵，卵壳上印着缩小的契约符文，符文周围缠绕着细小的血管；医务室的药柜里锁着742号实验日志的另一半，日志的纸张边缘渗出暗红色的液体，如同干涸的血迹，液体在柜门上晕开与胚胎相同的轮廓。当陈宇的目光触及药柜时，柜门突然自动弹开，露出里面漂浮的记忆水晶，水晶里映出他正在给林晓注射黑色液体的画面，注射器上的标签写着“情感抑制剂”。
星轨代码突然在培养舱壁上组成新的文字：“镜像时空的守门人必须吞噬自己的倒影。”文字刚消失，所有培养舱的舱门同时弹开，发出“嗤”的放气声，白色的雾气中夹杂着各个文明的濒死哀嚎。无数个“陈宇”和“林晓”顺着脐带爬出来，他们的动作如同蜘蛛般诡异，关节以违反物理定律的角度扭曲，皮肤都覆盖着相同的星轨纹身，只是纹身的颜色有金色与黑色之分——金色纹身的纹路里流淌着温暖的光，黑色纹身的缝隙中渗出冰冷的雾。
金色纹身的“陈宇”们举起记忆水晶组成盾牌，水晶反射出刺眼的光芒，光芒中能看到各个时空的战斗场景：有的在亚特兰蒂斯的水晶宫抵御混沌洪流，有的在玛雅金字塔顶修复星轨，有的在三星堆神树旁守护记忆熔炉；黑色纹身的“林晓”们则挥舞着荆棘藤蔓编成的长鞭，藤蔓上的尖刺闪烁着寒光，鞭梢划过空气发出“咻咻”的声响，每一根藤蔓里都缠绕着某个文明的最后一声尖叫。两派在星屑中展开厮杀，水晶破碎的声音如同玻璃炸裂，飞溅的碎片里能看到不同时空的毁灭画面；藤蔓抽打的脆响如同鞭子抽在皮肉上，每一鞭都在虚空留下黑色的裂痕，裂痕中渗出混沌胚胎的黏液。这些声音交织成诡异的交响乐，在星空中回荡，乐谱正是初代守门人日记里的星轨计算公式。
陈宇的意识突然与某个金色纹身的“陈宇”重叠，如同灵魂附体，他能清晰地感受到对方的情绪——恐惧如同冰冷的蛇缠绕心脏，愤怒如同燃烧的火焰灼烧血管，绝望如同深不见底的黑洞吞噬理智。他看见对方的记忆里藏着更恐怖的真相——初代守门人根本没有死亡，而是将自己的意识分裂成无数份，如同撒播种子般注入每个平行时空的“陈宇”体内，743号编号其实是意识融合的倒计时，数字每跳动一下，就有一个时空的“陈宇”失去自我，变成只会执行命令的傀儡。
当他试图挣脱这具身体时，对方的手掌突然刺入他的胸口，动作快如闪电，指尖带着星轨代码组成的刀刃，掏出两颗正在同步跳动的心脏——一颗是温暖的星轨之心，散发着柔和的金光，如同跳动的小太阳，表面的血管组成福利院的轮廓；一颗是冰冷的混沌之心，泛着幽蓝的寒气，如同冻结的星辰，内部的纹路构成混沌胚胎的基因链。两颗心脏的表面都刻着相同的倒计时：00:03:17，秒针跳动的声音在意识中格外清晰，如同催命的鼓点，每一声都让陈宇的灵魂产生共振般的疼痛。
“每个时空的你都是初代守门人的容器。”黑色纹身的“林晓”们同时开口，声音里带着记忆寄生虫特有的嘶鸣，如同无数只虫子在爬行，她们的嘴唇没有开合，声音直接在陈宇的识海里响起。她们的瞳孔突然变成纯黑色，如同最深的黑洞，从中飞出无数根红绳，红绳在空中飞舞，如同舞动的蛇，绳身上印着各个时空的日期，最早的日期是福利院建成的那天，最新的日期是745号实验体的激活时间。
红绳的末端系着陈宇从未见过的记忆碎片——有他老年时戴着荆棘王冠的模样，王冠的尖刺刺入头皮，流出金色的血液，血液滴落在地面汇成星图；有林晓成为观察者0号后的冷漠眼神，曾经的温柔消失殆尽，只剩下空洞，她的白大褂口袋里露出半截744号实验日志；还有福利院奠基时埋下的黑色棺材，棺材上雕刻着复杂的星轨图案，图案的节点处镶嵌着缩小的混沌火种，棺材里躺着与胚胎完全一致的银色躯体，躯体的胸口插着混沌火种，火种的光芒与躯体的眼睛同步闪烁。
星屑突然凝聚成巨大的镜像迷宫，迷宫的墙壁是由记忆水晶组成的，水晶的表面光滑如镜，反射率高到能映出意识深处的秘密，每个镜面都映出不同时空的场景，如同同时播放的无数部电影。陈宇在镜中看到自己正在将林晓的基因链注入混沌胚胎，动作毫不犹豫，注射器上的刻度显示“100%融合度”，而镜外的林晓正举着石刀刺向他的后心，石刀的刀刃闪着寒光，刀身刻着密密麻麻的名字，都是各个时空消失的“陈宇”，刀柄刻着“观察者744号”的字样，字体边缘磨损，显然被长期使用过，握把处的指纹与林晓完全一致。
当刀刃即将触及皮肤的瞬间，所有镜面突然炸裂，碎片如同锋利的刀片四处飞溅，碎片划破空气的声音如同无数玻璃哨子在同时吹响。碎片中浮出穿着白大褂的初代守门人，他的头发凌乱，沾满星轨代码组成的灰尘，眼神狂热，瞳孔里倒映着无数个燃烧的星球。他的手里拿着个机器人“林晓”相同的胚胎培养皿，培养皿里的胎儿正啃食着自己的脐带，动作贪婪，嘴角沾满金色的血液，脐带的断口处流出与陈宇相同的金色血液，血液在培养皿底部积成小小的血泊，血泊中浮现出“星辰”二字。
“你们的每一次反抗都是计划的一部分。”初代守门人摘下眼镜，露出与陈宇完全一致的瞳孔，瞳孔深处有个微型的齿轮正在转动，齿轮的齿牙上沾着细小的星轨代码，代码组成的数字正是744。“混沌胚胎需要宿主的自我意识作为催化剂，而恐惧是最好的调味剂，就像你们小时候害怕的黑暗，越害怕，记忆就越深刻。”他的白大褂突然裂开，露出里面由星轨代码组成的内脏，代码闪烁着，如同跳动的霓虹灯，心脏的位置是半块记忆水晶，水晶里封存着他与“星辰”第一次见面的场景。
肝脏的位置嵌着半块记忆水晶，水晶里封存着福利院所有孩子的意识，孩子们的表情痛苦扭曲，手指都在水晶壁上写着“救命”，字迹潦草而绝望，仿佛用尽了最后一丝力气。其中一个扎羊角辫的女孩正在用指甲刻划水晶，指甲缝里渗出的不是血液，而是星轨代码，她刻出的图案与林晓后颈的荆棘王冠完全相同。当陈宇的目光与女孩对视时，她突然露出诡异的微笑，张开嘴无声地说着：“745号快要醒了。”
林晓的意识突然从胚胎核心爆发，如同挣脱束缚的火山，化作无数只银色蝴蝶，蝴蝶的翅膀上印着各个文明的求救信号，玛雅的象形文字、古埃及的圣书体、中国的甲骨文在翅尖闪烁，翅膀扇动的频率与星轨转动完全同步。当蝴蝶飞过镜像迷宫的碎片时，碎片开始重组，如同被磁铁吸引的铁屑，形成与星辰福利院完全相同的建筑，只是每个房间的门牌都换成了文明的名字——“亚特兰蒂斯nursery”“玛雅kdergarten”“三星堆daycare”，门牌上的油漆剥落，露出
陈宇推开“地球班”的房门，吱呀作响的门轴声在寂静中格外刺耳，门轴里缠绕着无数根细小的红绳。看见里面坐着穿着校服的小机器人，它们的脸上带着天真的表情，眼睛是闪烁的LEd灯，胸前都印着不同的文明图腾，其中一个机器人的后颈露出与小胖相同的平安锁，平安锁正在渗出黑色的液体，液体滴落在地板上，腐蚀出细小的孔洞，孔洞里爬出微型的记忆寄生虫，虫身上印着“744”的编号。
“这些是文明的数字墓碑。”林晓的声音从讲台上传来，她穿着福利院老师的制服，衣服上沾着粉笔灰，粉笔灰其实是某个文明的骨灰，手里拿着用星轨代码写成的教案，教案上的字迹娟秀却透着悲伤，每一笔都像用泪水写成。“初代守门人将每个文明的火种压缩成孩童形态，让他们在虚拟的校园里重复灭亡前的最后一天，如同永恒的诅咒，这样他就能随时提取文明记忆来喂养混沌胚胎。”
讲台上的投影仪突然亮起，投射出小胖正在啃食自己手臂的画面，他的眼睛里没有焦点，瞳孔变成纯黑色，牙齿里嵌着记忆寄生虫的卵，虫卵孵化出的幼虫正顺着血管爬向他的心脏，如同白色的小蛇，蛇身上的鳞片是缩小的星轨代码。心脏表面的平安锁已经裂开，露出里面的混沌火种，火种闪烁着不祥的红光，红光照射在小胖的脸上，让他露出满足的微笑。画面的角落有个日期：2013年6月15日，正是小胖第一次出现异常行为的日子。
陈宇的纹身突然发烫，如同被烙铁灼烧，星轨代码顺着血管流遍全身，带来一阵刺痛，仿佛有无数根针在同时扎刺。他的视线开始穿透墙壁，如同拥有了透视眼，看到福利院的地基里埋着无数根银色血管，血管如同巨大的蚯蚓，蜿蜒交错，血管壁上的纹路与记忆熔炉的能量回路完全一致。血管的末端连接着一个巨大的齿轮装置，齿轮的材质是记忆水晶与混沌金属的合金，齿牙间卡着无数个人类的指甲，指甲上都刻着不同的编号，编号从1一直排到743，其中编号742的指甲上沾着林晓的血迹。