淡红色微光顺着陈宇的腕骨蜿蜒而上，在皮肤表面灼出细密的纹路，那些纹路与老槐树的年轮完美重合，一圈圈向外扩散，仿佛有人用烧红的铁丝在骨头上烙下了生命的密码，灼烧感顺着血液蔓延至心脏，每一次心跳都带来针扎般的刺痛。断裂的红绳残段突然从虚空中浮现，如同被无形的手拾起，在空中编织成半透明的茧，茧壁上流淌着他与林晓所有未完成的对话，每个字符都闪烁着萤火虫般的绿光，“记得后山的蒲公英吗？风一吹就像无数把小伞”“等这次结束，我们去看海，听说海水是咸的，像眼泪”之类的话语在茧壁上不断滚动，如同放映着无声的电影，画面在脑海中一一浮现。
“原来这才是真正的红绳。”陈宇的指甲深深掐进掌心，血珠滴落在基因尘埃中，绽开一朵朵微型的血色曼陀罗，花瓣上还清晰可见细小的基因链纹路，如同精致的蕾丝花边。那些缠绕四肢的锁链突然发出金属疲劳的脆响，“咔啦咔啦”如同老旧的门轴转动，齿轮纹路在红光中逐渐消融，如同冰雪遇骄阳般化作一缕缕青烟，青烟中还夹杂着细微的金属粉末。他看见自己的影子在地面扭曲成银色方舟的形状，船帆上的纹路与记忆熔炉的金光遥相呼应，影子的甲板上，站着七岁的林晓，扎着两个羊角辫，发梢还系着红色的蝴蝶结，正用树枝在沙地上画着不断循环的莫比乌斯环，环上还歪歪扭扭地刻着两人的名字，笔画稚嫩却充满认真。
记忆熔炉的金光与腕间的红光突然交织成螺旋状，如同dNA双螺旋结构，将陈宇的意识从尘埃旋涡中拽出，仿佛在狂风巨浪中抓住了一根救命稻草，意识在混沌中逐渐清晰。能量源中心的心脏突然停止跳动，裂开的缝隙中渗出黑色的黏液，黏液浓稠如沥青，散发着淡淡的腥臭味，落地后化作无数只透明的虫子，虫子的腹部映出初代宿主的脸，脸上带着孩童般的好奇，正透过虫眼观察着陈宇的一举一动，眼神中闪烁着探究的光芒，仿佛在研究一件新奇的玩具。
“它们是记忆寄生虫。”林教授的声音从虫群深处传来，声音里带着潮湿的泥土气息，仿佛刚从地下深处钻出，还带着腐朽的味道。陈宇这才发现通道两侧的培养舱残骸中，那些银色陈宇的尸体正在溶解，皮肤像融化的蜡一样流淌，露出里面森白的骨骼，皮肤下钻出更多透明虫子，它们的口器中还叼着细小的记忆碎片，碎片上印着孤儿院的门牌——“星辰福利院”，门牌的角落有个被虫蛀的小洞，洞里露出半截红色的线头，线头还在微微颤动，如同有生命般，随着某种节奏跳动。
虫群突然集体转向，如同受到某种指令，黑压压一片朝着齿轮矩阵的裂缝爬去，爬过的地面留下一道道黑色的痕迹，痕迹上还冒着细小的气泡。陈宇趁机挣脱束缚，手臂上的肌肉因长时间被捆绑而酸痛不已，如同被碾压过一般，掌心的金属球凹槽突然弹出三根骨针，骨针锋利如刀，深深刺入他的掌骨，剧痛中，无数被遗忘的记忆碎片从伤口涌出，如同打开了尘封已久的百宝箱：十二岁那年，他在福利院后山的防空洞里发现了一具穿着白大褂的尸体，尸体已经开始腐烂，胸口插着银色方舟形状的钥匙，钥匙链上系着与林晓同款的红绳，绳结是他熟悉的蝴蝶结，那是林晓最擅长的系法；十五岁生日那天，林晓送他的礼物是用自己头发编织的手链，手链的末端藏着一片婴儿指甲，与红绳上的那半片严丝合缝，合在一起能看到完整的月牙形，指甲边缘还有细小的缺口。
这些记忆碎片在空中凝结成实体，化作一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿上刻着“741”的字样，数字边缘因氧化而有些模糊，表面还覆盖着一层绿色的铜锈。陈宇抓住钥匙的瞬间，虫群突然炸开，黑色黏液溅在他的脸颊上，幻化成林教授的脸，皮肤褶皱如同干枯的树皮，上面还沾着些许黑色的泥土：“你以为打破的是循环，其实是打开了下一层囚笼。”那张脸的皮肤突然变得透明，露出里面蠕动的记忆寄生虫，每只虫子都在重复播放着不同时空的死亡画面——有的陈宇被齿轮碾碎，血肉模糊，骨骼碎裂的声音清晰可闻；有的被混沌之种吞噬，身体逐渐化作黑色的粉末，飘散在空气中；有的则亲手掐断了林晓的脖子，眼神中充满了痛苦与决绝，嘴角还带着一丝解脱。
齿轮矩阵的裂缝中突然伸出无数只手，手上都戴着银色的手环，手环上的数字从741开始倒计数，红色的数字在黑暗中格外刺眼，如同死神的镰刀。陈宇认出其中一只手属于成年银色陈宇，那只手的无名指上戴着他送给林晓的尾戒，戒面镶嵌的碎钻其实是微型摄像头，正对着他的瞳孔拍摄，记录着他的每一个细微表情，连瞳孔的收缩都清晰可见。他突然想起金属球凹槽里的纹路，那些纹路组合起来正是防空洞的地图，而地图上用红漆标注的x点，恰好对应着记忆中尸体胸口的位置，那里似乎隐藏着什么秘密，散发着神秘的气息。
“快把钥匙插进去！”林晓的声音从钥匙孔里传来，声音带着电流的杂音，“滋滋啦啦”如同老式收音机的信号不良，却带着一种不容置疑的急切。陈宇犹豫的瞬间，所有手环同时归零，“嘀——”的长鸣响彻空间，震得耳膜生疼，伸出的手开始腐烂，黑色的脓水顺着指尖滴落，在地面汇成微型的熵渊，渊眼中漂浮着无数个林晓的胚胎，每个胚胎的额头上都贴着编号标签，最新的那个标签写着“742号实验体”，标签的边缘还沾着一丝血迹，暗红色的血迹如同干涸的泪痕。
他不再犹豫，将钥匙插进金属球的锁孔，转动的瞬间，整个空间开始折叠，如同被揉皱的纸，周围的景象扭曲变形，墙壁上的纹路如同波浪般起伏。齿轮矩阵的碎片在空中重新组合，化作福利院的模样，操场上的秋千还在晃动，“吱呀吱呀”如同在诉说着过往的故事，秋千链上缠绕着红绳，红绳的另一端通向院长办公室的抽屉，抽屉的缝隙里透出微弱的光芒，如同黑暗中的希望。陈宇推开门，看见年轻的林教授正将婴儿陈宇放进培养舱，培养舱的玻璃上用口红写着：“当寄生体与宿主意识同步率达100%，即可开启回归程序。”字迹鲜艳，仿佛刚写下不久，还带着口红的光泽。
婴儿突然睁开眼，瞳孔里是成年陈宇的记忆熔炉金光，如同两团燃烧的火焰，闪烁着灼热的光芒，他抓住林教授的手指，指尖的基因纹路与她后颈的银色方舟印记产生共鸣，发出刺耳的蜂鸣，“嗡——”的声音震得人耳膜生疼，仿佛有无数根钢针在刺着耳朵。办公室的墙壁渗出淡红色的液体，液体粘稠如血液，散发着铁锈般的味道，在地上画出星轨图，第七颗恒星的位置浮出半张照片，照片上是穿着军装的陈宇父亲，身姿挺拔，眼神坚定，他的胸前别着与银色方舟相同的徽章，徽章背面刻着“守门人”三个字，笔画刚劲有力，透着一股威严。
虫群突然从通风口涌入，如同黑色的潮水，瞬间覆盖了半个办公室，空气中弥漫着令人作呕的腥臭味，林教授迅速按下培养舱的开关，“咔嚓”一声，透明的舱盖落下的瞬间，婴儿陈宇突然露出诡异的微笑，嘴角裂到耳根，与古神的尖牙别无二致，让人不寒而栗，一股寒意从脚底直冲天灵盖。陈宇这才意识到，所谓的寄生体根本不是记忆寄生虫，而是他自己——每个循环的他，都是上一个循环的记忆载体，如同俄罗斯套娃般层层嵌套，承载着无数的过往，那些痛苦与欢乐都被深深烙印。
操场上的秋千突然加速转动，红绳被甩成模糊的残影，残影中浮现出初代宿主的真身——那是个由无数记忆碎片组成的聚合体，核心是福利院的老槐树，树干上刻满了密密麻麻的日期，每个日期旁都画着一个小小的符号，树洞里的铁盒正在发光，盒盖内侧刻着一行小字：“最后一个循环的宿主，将成为新的守门人。”铁盒里没有星图，只有半截断裂的红绳，绳头还沾着干涸的血迹，dNA序列与陈宇完全一致，如同复刻一般，连绳结的磨损程度都分毫不差。
虫群突然停止移动，集体转向陈宇，腹部的画面开始同步播放——在某个被遗忘的时空，陈宇亲手将混沌之种植入林晓的心脏，看着她的身体化作银色方舟的燃料，火焰中她的脸上没有痛苦，只有解脱，仿佛终于得到了释放；而站在他身后的，是穿着白大褂的老年自己，头发花白，脸上布满皱纹，手里拿着记录实验数据的笔记本，封面上写着“第741次观测报告”，纸张已经泛黄，边缘还有些破损。
“现在你明白了吗？”林教授的声音从培养舱里传来，年轻的面容正在老化，皱纹如同潮水般蔓延，皮肤下的齿轮纹路逐渐清晰，如同生长的藤蔓，“我们从来不是在对抗循环，而是在培养能承受循环记忆的容器。”她的手指指向窗外，陈宇看见无数个福利院在时空中重叠，如同一张张叠加的胶片，每个福利院里都有不同年龄段的他和林晓，正在重复着相同的剧情，如同被设定好的程序，没有丝毫偏差，让人感到绝望。
婴儿陈宇突然开始急速生长，骨骼噼啪作响，如同鞭炮炸裂，每一寸骨骼的生长都带来清晰的声响，转眼间变成少年模样，眉眼间已经有了陈宇的影子，只是眼神中多了一丝不属于这个年纪的沧桑，他扯断培养舱的连接线，红色的电线在他手中编织成红绳，绳头自动系在陈宇的手腕上，勒得他生疼，皮肤都被勒出了红痕。“该交房租了。”少年的声音同时混杂着婴儿的啼哭和老年的咳嗽，诡异而刺耳，如同多种声音混合在一起，他指向办公室的挂钟，时针停在三点七分，分针正在倒流，如同时间在回溯，“每个记忆载体，都要支付相应的代价。”
挂钟突然炸裂，玻璃碎片四溅，如同锋利的刀片，碎片中飞出无数只怀表，每只怀表的表盘都是培养舱的形状，里面漂浮着不同时空的林晓，她们的表情各异，有欢笑，如同阳光般灿烂；有哭泣，泪水涟涟；有绝望，眼神空洞，她们的胸口都插着混沌之种，种子的根须连接着怀表的发条，每转动一圈，就有一个林晓的意识彻底消散，化作怀表齿轮的润滑剂，齿轮转动得更加顺畅，发出“咔嗒咔嗒”的声响。陈宇的手腕传来灼烧般的疼痛，红绳正在嵌入皮肤，与血脉融为一体，他能感觉到无数个林晓的意识正在涌入自己的识海，带来撕裂般的剧痛，仿佛脑袋要被生生劈开，意识在崩溃的边缘徘徊。