“记得……”她喃喃道。
“水浑了，你也没嫌弃，照样游。”王晓军的声音不高，却像重锤敲在她心上，“现在水更浑了，你倒想爬上岸，逃回学校躲着了？”
章小娴哑口无言。王晓军的话，像一把朴素的铲子，直接刨开了她所有华丽或狼狈的借口，露出了最本质的怯懦。
“我……”她想辩解，却发现自己词穷。
“章小娴，”王晓军上前一步，距离近得她能闻到他身上干净的皂角味和淡淡的烟草气息，“你跟我说，认识你我倒了八辈子血霉。这话，是真的。自从在河边再遇见你，我这日子就没消停过。操心你被人欺负，操心你被人骗，操心你撑不住……连开出租都老想着绕到你这店门口看一眼亮没亮灯。”他自嘲地扯了扯嘴角，“可这霉，我认了。”
他深深地看着她的眼睛，那双总是带着点硌人质感的眼睛里，此刻翻涌着前所未有的、清晰而炽热的情感。
“你想回学校，我不拦你。喘口气，扒拉扒拉自己，挺好。但你别想着能‘逃’开什么。你章小娴在哪，麻烦就在哪，我王晓军……也跟着操心到哪！”他顿了顿，声音有些发紧，带着豁出去的决绝，“你问我那条扎染裙子谁做的，像不像有故事？像！像你！看着皱巴巴，颜色也怪，可仔细看，有股子不服输的劲儿！我王晓军没文化，不懂什么‘优雅’，我就知道，你章小娴，就是这条河！浑的时候，你也能游出花来！你甭想跑！我……我就在岸上看着！你游到哪，我跟到哪！要沉了，我捞你！嫌我烦，我也认了！”
这番表白，毫无文采，甚至有些语无伦次，带着王晓军特有的粗粝和直白。没有方大明的哲理，没有马应雄的算计，没有大粒麦的油滑，只有一颗滚烫的、不加修饰的真心，像一块刚从炉膛里掏出来的烙铁，直直地杵到章小娴面前。
章小娴彻底呆住了。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是委屈，不是愤怒，而是一种被狠狠击中心脏的震撼和……难以言喻的温暖。她看着王晓军涨红的脸，看着他紧张又倔强的眼神，看着他紧握的拳头，仿佛看到了当年那个骑着二手摩托、说着要给她做镶钻婚纱的大粒麦……不，比那更纯粹，更厚重。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住。最终，她只是伸出手，紧紧地抓住了王晓军那件洗得发白的棉夹克袖子，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。力道之大，指节都泛白了。
王晓军身体一僵，随即反手，用他那双布满薄茧、开出租车磨得粗糙的大手，笨拙却无比坚定地，包裹住了她冰凉的手指。掌心滚烫的温度，瞬间驱散了仓库带来的寒意，一直暖到了她心底。
两人就这样站在空旷下来的店铺中央，周围是散落的咖啡杯、飘荡的气球和闪烁的圣诞彩灯。没有拥抱，没有甜言蜜语，只有紧紧交握的手，和无声流淌的眼泪与暖意。所有的算计、利用、恩情、债务、优雅的包装、不堪的过往……在这一刻，都被这粗糙而真实的温度暂时隔绝在外。
章小娴的手机，在收银台上不合时宜地嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着一个国际区号的陌生来电。但她和王晓军，谁也没有去看。