他深吸了一口带着凉意的空气，试图压下翻腾的情绪，声音因为克制而显得有些生硬：“你知道的，我近期……有任务。”他指的是即将到来的、保密级别很高的军事行动，时间不会短。
“嗯。”叶清婉轻轻应了一声，仿佛早已料到。她终于转过头，看向他，眼神平静无波，“你不在的时候，他需要人陪。”这句话，既是对他解释，也是对她自己行为的注解——在她“消失”之前，填补父亲缺席的空白。
厉霆琛死死地盯着她的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝一毫的动摇、不舍或者痛苦。但他看到的，只有一片沉寂的冰湖。她的决心，坚如磐石。
沉默在两人之间蔓延，只有山风吹过树林的沙沙声。
厉霆琛的喉结艰难地滚动了一下。他想说“不行”，想强行把孩子留下，但他知道这只会引发更激烈的对抗，更深的伤害，尤其是在轩轩刚刚开始感受到一点来自母亲的“温暖”之后。他也无法否认，在他执行任务的漫长空白期里，轩轩确实需要稳定的、全心全意的陪伴。
最终，他紧握的拳头缓缓松开，指节因为用力而泛白后又恢复血色。他移开视线，看向还在帐篷里熟睡的儿子，声音低沉而沙哑，带着一种沉重的妥协：
“好。”
仅仅一个字，却仿佛用尽了他所有的力气。
叶清婉似乎对这个答案并不意外。她只是极轻地点了下头，仿佛卸下了一个无形的重担，又仿佛只是确认了一个流程。她站起身，动作因为虚弱而微微晃了一下，但很快稳住。
“我去叫轩轩起床。”她说完，不再看厉霆琛，径直走向帐篷，背影依旧挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。
厉霆琛坐在原地，看着她的背影消失在帐篷门帘后。
晨光熹微，照在他冷硬的侧脸上，那双深邃的眼眸里，翻涌着风暴般的情绪——愤怒、担忧、挫败，还有一丝连他自己都不愿承认的……恐惧。对那个她极力隐藏、却又呼之欲出的可怕未来的恐惧。
他知道，这趟“南湾之行”，绝不仅仅是一次简单的度假。这很可能是……一场漫长的、温柔的告别。