厨房里的咖啡机突然发出完成的提示音，打破了两人之间的紧张气氛。但没有人去倒那新煮好的咖啡。
霍辰远走向窗边，背对着她：“我删除那条信息，是因为发信人是苏女士。她发了一些暧昧的内容，我不想让你看到后误会。我说手术忙的那几周，确实有一部分时间是在处理她的病例，但更多的是因为我不想告诉你她在纠缠我，怕你担心。”
他转过身，眼中有着林云筝从未见过的疲惫：“这个患者有严重的心理依赖倾向，对医生产生感情是她的病理表现之一。
作为医生，我既要治疗她的心脏病，又要妥善处理这种移情现象。这很累，云筝，真的很累。所以我选择不告诉你，不是想隐瞒，只是想保护你免受这种无聊事情的困扰。”
林云筝的心微微震动，但仍有不甘：“那你为什么不说？我们可以一起面对。你知道什么最伤人吗？不是别人对你的骚扰，而是你选择独自面对，把我排除在外。”
“因为我是医生！”霍辰远突然提高声音，“我有职业道德要遵守！我不能随意讨论患者的病情，即使是与你！更何况这种涉及心理隐私的内容！”
“所以现在是我的错了？”林云筝感到一阵委屈，“我发现了问题，提出疑问，反而成了不信任你的罪人？”
“我不是这个意思...”霍辰远无力地摆手，“我只是...期望你能明白我的处境。”
“我明白你的处境，但谁明白我的？”林云筝的声音哽咽了，“当你晚归时，我独自在家等待。当你手机有神秘信息时，我内心挣扎是否该询问。当你衣服上有口红印时，我整夜无法入睡...霍辰远，信任不是理所当然的，它需要滋养和维护。而你，最近似乎忘记了这一点。”
霍辰远沉默了。阳光现在完全照进厨房，将一切细节都照得明亮而清晰——台面上还没清洗的煎锅，桌上渐渐冷却的早餐，以及两人之间那道突然出现的鸿沟。
“你说得对。”良久，他终于开口，声音低沉，“我可能太专注于处理职业伦理问题，忽略了关系中的伦理。医生身份不应该成为缺乏沟通的借口。”
林云筝靠在料理台边，突然感到无比疲惫：“辰远，我不是要你汇报每一个细节。我只是希望，当有什么可能影响我们信任的事情发生时，你能第一时间告诉我，而不是让我从别处发现。”
霍辰远走向她，小心翼翼地握住她的手：“我道歉。为我的隐瞒，为我的自以为是，为我没有考虑到你的感受。”
林云筝没有抽回手，但也没有回应他的触碰：“那个苏女士...你真的处理好了吗？”