子时三刻，雷霆狱最深处的刑房里滴水声都凝滞了。
骆寒山没有点灯，只凭过人的目力，在绝对的黑暗里，用一方沾湿的细棉布，缓慢而用力地擦拭着一柄无鞘的直刃长刀。
刀身狭长，隐现雪花纹，刃口在微弱的天光透入时，闪过一丝幽蓝的冷光。
这刀名为静雪，是他弱冠之年，司空玄亲手所赠。
义父说：“寒山，你心思重，易凝滞。此刀名无鞘，望你行事亦能如此，斩断犹豫，直指本心。”
虽然他作为战士职业的强者，并不需要外物武器，但他还是将这把刀带在身旁多年。
棉布擦过刀镡上极细微的篆文“守正”，他的动作顿了顿。
义父的音容，染血的星盘，刘凤阴鸷的脸，宫中诡异的绿烛，明炎殿之下不明的异动，骸涡宗压境的兵锋...
无数碎片在他脑中冲撞，却未能让他的手有丝毫颤抖。
“静观其变？”他低声自语，唇角扯起一个几乎没有弧度的冰冷纹路，“怕是要等到屠刀架在脖子上，才能变了。”
他将擦净的静雪用一幅不起眼的灰布裹了，负在背上。
身上换了一袭半旧的靛青棉袍，是寻常读书人式样，唯有腰间束带略阔，材质硬挺。
他取出一只扁平的玉盒，打开是几张薄如蝉翼、无色透明的人皮面具，以及几个颜色质地各异的药水瓶罐。
对着一面模糊的铜镜，他以指尖挑起一点淡褐药膏，在掌心搓匀，细致地涂抹在脸、颈、手背所有可能裸露的皮肤上。
药膏迅速渗入，改变着肤质与肤色，使之呈现出一种久经风霜、略显粗糙的暗沉。
随后，他选了一张眼角下垂、唇边有浅疤、神色木讷的面具，指尖沾了特制的胶液，沿着发际线，极其精准地敷贴。
不过一盏茶功夫，镜中人已彻底变了模样。
从清癯冷峻的雷霆狱指挥使，变成了一个三十许岁、面容愁苦、带着点市井疲惫的落魄账房先生。
连眼神里的锋芒也被他刻意敛去，只剩下为生计奔波的麻木与一丝谨慎。
推开刑房内壁一道暗门，不是通往更深的皇宫，而是连接着一条久已废弃的排污暗渠。
霉湿与污浊的气味扑面而来。
他面不改色，矮身钻入。
暗渠曲折向下，水声潺潺，水深仅及脚踝，却冰凉刺骨。
走了约莫半个时辰，前方出现铁栅，锈蚀严重。
他抽出静雪，并未挥砍，而是将刀尖精准插入锁孔，手腕极细微地震动数次，咔哒轻响，锁簧弹开。
推开铁栅，外面是帝都南城错综复杂的居民区后巷。
夜色浓稠，远处偶尔传来几声犬吠和更夫模糊的梆子声。
他像一滴水汇入河流，悄然融入阴影，朝着记忆中的一个方向走去。
城南，老顾棺材铺。
棺材铺早已打烊，门板紧闭。