“离群索居者，非为野兽，便是神灵”，古希腊哲学家亚里士多德曾不止一次地发出“人天生就是城邦动物”的时代先声，这一洞见不仅深刻揭示了人类社会性的本质，更在浩瀚的历史长河中激荡起关于个人与集体、孤独与归属的永恒探讨。
纵观古今中外千载春秋，无数文明兴衰更替，从古老的非洲部落到辉煌的古罗马帝国，从东方的华夏古国到西方的文艺复兴，人类似乎总爱在群体的怀抱中寻求个体存在的意义，往往不自觉便将微末的个体融进了宏大的集体叙事。
然而，在这股不可抗拒的群体洪流中，总有如许之人，他们是星空下的独行者，是山林间的思想家，是拒绝随波逐流的“异类”，更是超脱凡尘的“神灵”……
古有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，今有小两口“弃都市繁华，求隐世逸土”，这又如何不算是一种返璞归真的“离群索居”呢？
许是因为远离尘嚣的缘故，惯爱操心的年长者终于得以毫无顾忌地卸下长久以来肩负的重担，原本紧绷的神经在刹那之间“断裂”，整个人肉眼可见地松弛下来，精神状态也跟着好了不少，就连脸上的笑意都变得愈发频繁起来。
对于自家爱人这般可喜的转变，陆勉自然是乐见其成的，不过正如希腊哲人所言，“人天生就是城邦动物”，即便能有一时之“叛逃”，也难有一世之超脱……
随着那一道道久违的铃声在静谧的山间响起，两人都不约而同地停下了前行的脚步，望向彼此的眸光中除了深深的无奈，便只剩难言的落寞。
他们知道，山间的清风与头顶的群星其实从来就不属于他们，或许，即便穷尽一生追寻，到头来也终究只能成为沉默的旁观者吧……
“我……”
“小勉想说什么？”
“嗯……，其实也不是什么大事，就是，我……我过几天可能要出趟差，你……”
“去哪儿？”
“美国”
“去多久？”
“不知道，如果顺利的话，兴许不到一周就能回来，如果……”
“好，我知道了，你且放心去吧……”
不同于进山时的天朗气清，回城那天的天气并不算明朗，阴沉的天空，晶莹的雨幕，以及飘渺的晨雾，便构成了独属于他们的离别序曲。
到家之后，两人都心照不宣地避免提及那场即将到来的离别，可街道上的车水马龙，高楼间的灯火阑珊，却又无时无刻不在提醒着他们，这里是现实，是人群，是他们穷尽一生也无法轻易逃离的“城邦”……