执笔人的声音混着梆子声响起，李莲花的身体突然开始透明。
他低头看着自己的掌心，朱砂纹路正在与笔杆上的墨迹融为一体。那些曾被他救下的人突然从墨流中跃出，老乞丐的破碗盛满清水，少年的断剑化作锁链，糖人的竹棍缠绕成绳，将他即将消散的身形牢牢捆住。
"我们也有血有泪！"卖糖人的老头挥舞着竹棍砸向燃烧的毛笔，"凭什么要做你笔下的傀儡！"
无数被同化的百姓跟着呐喊，他们的声音化作墨浪，将执笔人的身影从烛泪中拽出。
李莲花这才看清，执笔人竟是十年后的自己，眼角布满血丝，白发纵生憔悴不已，手中的毛笔早已被鲜血浸透。
"我写了千万个结局，却写不出你活着的模样。"未来的李莲花苦笑，手中的笔轰然折断。
整座书界开始崩塌，化作漫天星斗。李莲花感觉自己的意识正在与这片星空融合，却在最后关头，将手中的血笔抛向地面。
当梆子声再次响起时，尘埃落定。李莲花躺在破庙的草席上，掌心的朱砂纹路变成了普通的疤痕。
门外传来孩童的笑声，他看见卖糖人的老头正把竹棍递给少年，那少年腰间别着断剑，眉眼间带着他熟悉的倔强。
"这一次，该你们自己写故事了。"他望着天空中最后一抹墨色，轻声说。
晨风卷起一片纸简，上面歪歪扭扭写着："第三十八章·墨成星辰，人间无我。"而在纸简的背面，新的墨迹正在缓缓晕开，那是少年们自己的笔迹。
李莲花倚着破庙斑驳的梁柱，看檐角蛛网上悬着的晨露折射出细碎的光。
他无意识摩挲着掌心的疤痕，那里早已没了朱砂纹路的灼痛，倒像是岁月留下的一枚褪色印章。
卖糖人的梆子声远远传来，不再是催命的鼓点，倒像是市井里最寻常的吆喝。
少年握着竹棍跑过庙前，断剑在腰间晃出清脆声响，惊飞了梁上栖息的墨蝶——那些曾是"斩逆"二字的墨蝶，如今翅膀上晕染着淡淡的朱砂色，像被晚霞吻过的云。
他起身抖落草屑，发现墙角不知何时多了半块碎瓷片，映出自己的面容。镜中人眼角细纹里藏着故事，却再不见书中傀儡般的惶惑。
李莲花忽然笑了，笑声惊得瓷片上的倒影碎成光斑，如同被他击碎的墨字。
路过茶馆时，掌柜正将算盘拨得噼啪响。这次算珠不再拼出"斩"字，倒像是孩童随意摆弄的图案。
李莲花要了碗粗茶，看茶叶在碗中沉沉浮浮，忽然想起书中那些被命数困住的人。如今他们挑着菜担、摇着蒲扇，连影子都透着鲜活的劲儿，倒比书中精心雕琢的结局生动百倍。
暮色渐浓时，他在市集捡到片飘落的纸页。上面歪歪扭扭写着："要学剑先学收招，就像糖人画到最后，得留个尾巴给风。"
笔迹稚嫩，倒像是少年的字。李莲花将纸页折成纸船，放入街边的溪流。纸船载着未干的墨迹漂远，惊起一群墨色小鱼，尾鳍扫过处，水面漾开细密的朱砂涟漪。
深夜的破庙静得能听见草叶生长的声音。李莲花枕着胳膊躺下，望着漏风的屋顶缝隙里漏下的星光。
那些曾被他斩碎的墨字，此刻都成了天际的星子，明明灭灭，却再无法左右任何人的轨迹。他终于明白，真正的释然不是放下笔，而是让笔锋永远悬在半空——既不落下定生死，也不抬起断因果，就像这夜空中的星，默默见证人间烟火，却从不妄图书写谁的命运。