他望着那片剧烈翻腾、痛苦呜咽的阴影，伸出的手缓缓、缓缓地紧握成拳，指节因用力而惨白，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口万分之一。
不能急。
不能吓到她。
她的魂魄如同狂风中的蛛网，脆弱得随时会彻底崩散。那非人的躯壳，是牢笼，亦是此刻维系她存在的唯一屏障。
狂喜的余烬尚未燃尽，更深的痛楚与怜惜已如寒潮般席卷而来，将他淹没。他缓缓地、沉重地坐回矮榻，脊背挺直如孤峰，却透着一种难以言喻的疲惫与悲伤。
时间在压抑的呜咽声中缓慢流逝。
白子画的目光扫过地上那方引发风暴的素帕。他指尖微动，一股柔和的灵力托起帕子，将其小心翼翼地、如同对待稀世珍宝般叠好，收拢入袖中，贴身放置。
那朵淡黄的雏菊绣纹，紧贴着他的心口，带着一丝微凉的触感，却也是此刻连接着他与她灵魂的唯一信物。
房梁上的混乱动静渐渐微弱，最终只剩下沉重而压抑的呼吸声，仿佛那小小的身躯已耗尽了所有力气，蜷缩在阴影最深处，陷入一种自我保护般的沉寂。白子画知道，她并未沉睡，那紧绷的气息如同拉满的弓弦。
他没有离开。就这样守着，如同守着一颗随时会碎裂的琉璃心。
那天以后，绝情殿陷入了一种比以往更深沉、也更小心翼翼的宁静。
蟒蛇——或者说，白子画心中那个被重重迷雾与痛苦包裹的女孩——将自己更深地藏匿在房梁那片最幽深的阴影里，几乎与沉木融为一体。
它的气息沉寂得近乎虚无，仿佛真的化作了殿宇的一部分。它不再追逐阳光，不再靠近书案，更不再享用任何点心。
那双熔金竖瞳偶尔睁开，里面只剩下深不见底的漠然与疏离，仿佛殿内的一切都与它无关，连白子画的存在也成了背景。
但白子画知道，这漠然之下，是惊涛骇浪后的疲惫与惊惶筑起的高墙。他不再用探究的目光凝视房梁，而是将那份沉甸甸的关切，融入了无声的日常。
他依旧在庭院打坐，在窗边看书，在灯下处理卷宗。只是，他打坐时散发的灵力变得更加柔和、包容，如同温暖的潮汐，无声地包裹着整座绝情殿，也温柔地拂过房梁那片阴影。看书时，会刻意将翻页的声音放得更轻。处理卷宗，笔尖沙沙的声响也刻意放缓。
他在用自己的方式，告诉那个藏在黑暗里的灵魂：我在这里，很安静，很安全。
他不再尝试放置新的点心，却将那枚旧宫铃重新系回窗边的梅枝。风起时，清脆空灵的“叮铃”声依旧会响起。每当铃声回荡，白子画总会状似无意地抬眸，用眼角的余光捕捉房梁阴影的动静。
他敏锐地察觉到，在那漠然沉寂的表象下，当铃声响起时，那片阴影里紧绷的气息会极其细微地松动一丝，沉重的呼吸会有瞬间不易察觉的凝滞——那是残存的魂魄对熟悉声响的本能反应。
他不再取出素帕，却会在夜深人静时，独自一人坐在窗边，指尖无意识地摩挲着袖中那方带着雏菊绣纹的柔软布料，目光投向渺远的夜空，仿佛在无声地传递着什么。
哼唧兽成了唯一被允许靠近房梁下方活动的“使者”。白子画会特意在哼唧兽的小窝旁，放上一些它喜欢的、散发着自然清香的灵果或晒干的药草。
哼唧兽起初战战兢兢，但发现房梁上的“大邻居”对它的小动作毫无反应后，胆子渐渐大了些。
它有时会叼着果子在窝边啃食，发出轻微的“咯吱”声；有时会抱着晒干的宁神花茎磨牙，散发出淡淡的草木香。
白子画注意到，当哼唧兽发出这些细微的、代表着生活气息的动静时，房梁上的沉寂似乎也会被打破一丝，偶尔能捕捉到极其轻微的鳞片摩擦声，仿佛那藏在阴影里的存在，也在侧耳倾听这平凡的热闹。
日子在这样无声的守护与小心翼翼的试探中滑过，转眼秋去冬来。
长留山迎来了第一场大雪。鹅毛般的雪片无声飘落，覆盖了殿宇飞檐，庭院古梅，将世界装点得一片素白清寒。
绝情殿内，炭盆散发着融融暖意，却依旧驱不散源自房梁高处的那份冰冷沉寂。
白子画坐在窗边矮榻上，手中握着一卷书，目光却落在窗外银装素裹的世界。
寒意似乎也侵入了殿内，他察觉到房梁上那沉寂的气息比往日更加凝滞，带着一种深冬蛰伏般的僵冷。
他放下书卷，起身走到殿心。指尖凝聚起精纯温和的灵力，化作肉眼可见的、带着融融暖意的淡金色光晕，如同初升的朝阳，缓缓向上弥漫，最终温柔地笼罩了整片房梁区域，尤其是那片最幽深的阴影角落。
这暖意如同春日午后最和煦的阳光，带着驱散严寒、抚慰心神的力量。
起初，阴影中毫无动静，仿佛那暖意被彻底隔绝。但白子画耐心地维持着灵力的输出。
过了许久，久到殿外的雪光都暗了几分，那凝固的阴影边缘，极其细微地动了一下。
一片覆盖着暗紫鳞片的、只有手指长短的蛇尾尖，极其缓慢地、带着一种近乎迟疑的试探，从最深沉的阴影里探了出来，小心翼翼地触碰到了那层淡金色的暖意光晕边缘。
仿佛被温热的泉水烫到，那尾尖猛地缩回了一下。但仅仅片刻，它又再次探出，这一次停留的时间稍长。
冰冷的鳞片贪婪地汲取着那温和的灵力暖流，细微的颤抖似乎平复了一些。
白子画的心湖微澜。他没有停止，也没有靠近，只是静静地站在那里，如同提供暖阳的大树。
那小小的尾尖最终没有再缩回，而是安然地搁在了光晕的边缘，随着呼吸极其轻微地起伏着。虽然只有这么一点点暴露在“阳光”下，却已是冰封关系中的第一道裂痕。
——
冬雪消融，春回大地。绝情殿庭院里的古梅落尽了最后一片残雪，新绿的嫩芽悄然萌发。窗外的风带来了泥土解冻和草木萌动的清新气息。
房梁上的阴影似乎也随着季节的流转而松动了一丝。虽然依旧深藏，但白子画能感到那沉寂的气息不再像寒冬那般凝滞得令人窒息了。
偶尔，在阳光最盛的午后，他能捕捉到阴影深处那双熔金竖瞳会悄然睁开一条缝隙，无声地追随着他在殿内移动的身影。那目光带着一种沉静的观察，以及一丝连它自己都未曾察觉的、被长久守护后滋生的微弱依赖。