“回家了。”他轻声说。
宁宁在梦里应了声：“嗯。”
悦悦咂咂嘴。
而上海的夜，温柔地包裹了这一切。
回家后。
杨牧家的客厅地板上，瘫着一片“劫后余生”的风景。
宁宁和悦悦在游戏围栏里啃咬胶。
偶尔抬头看一眼大人们。
四个老人像被抽掉骨头的布偶，陷在沙发里，脸上却都带着餍足的笑。
“我的腰…”杨父揉着后腰，“当年扛摄像机爬山都没这么累。”
刘父灌了口浓茶：“你那算什么，我举着相机站了三小时！不过…”他嘿嘿一笑，“值！那张宁宁看雷达的照片，绝对能参赛！”
杨母和刘母在交流手机相册。
两个老太太头挨着头，手指在屏幕上划动：
“你看这张！悦悦抓螃蟹！”
“哎呀这张好！宁宁钓鱼那个小表情！”
“我发了九宫格，点赞破两百了！”
“我女婿的粉丝就是多！”
杨牧和刘思诗坐在地毯上，背靠着沙发，像两个刚结束长途迁徙的旅人。
“累吗？”刘思诗轻声问。
“累。”杨牧诚实地说，“但…”他看着客厅里的场景，“但好像也不累。”
窗外。
黄浦江的游船驶过，灯光在水面拖出长长的金痕。
杨牧起身泡茶。
紫砂壶，凤凰单枞，滚水三冲，茶香氤氲。
茶斟满时，客厅安静下来。
只有宁宁偶尔的咿呀声，和江上隐约的汽笛。
杨父端起茶杯，吹了吹：“今天在船上，我想起你小时候。”
杨牧抬头。
“第一次带你去公园划船，你三岁。”杨父眼睛望着窗外，“那时候船是脚蹬的，你在船上蹦，差点翻船。”
杨母接话：“吓得我啊…可你现在，自已都有船了。”
刘父抿了口茶：“我们这代人，年轻时想的是怎么把日子过下去。你们这代人…”他看向杨牧，“想的是怎么把日子过好。”
“也不全是。”杨牧转动茶杯，“爸，您知道我拍《肖申克》时，最难的是什么吗？”
四个老人都看过来。
“是怎么让安迪看起来真的坐了二十年牢。”杨牧说，“我让张亦去拘留所体验，让他算着日子演戏…可直到宁宁悦悦出生，我才真正懂了什么叫‘时间’。”
他顿了顿：“时间不是日历上翻过的页，是你看着她们，一天一个样，快得抓不住。”
客厅里只有茶香，和远处江涛。
刘母忽然抹了抹眼角。
“妈？”刘思诗紧张。
“没事。”刘母摆手，“就是…今天在船上，我看着你抱着两个孩子，忽然想，我闺女嫁对了。”
她看向杨牧：“小牧，你知道当初思诗说要嫁你，我们多担心吗？”
杨牧坐直身体。
“不是说你这孩子不好。”刘父接话，“是你太…耀眼了。影帝，大导演，全世界跑。我们怕思诗受苦，怕她一个人带孩子，怕她…”
他顿了顿：“怕她像那些明星太太一样，表面光鲜，背地里掉眼泪。”
杨牧喉咙发紧。
他想起婚后那些缺席的节日，想起刘思诗独自产检的背影。
“爸，妈…”他声音有点哑，“我…”
“我们知道。”杨母拍拍他的手，“你每次出门，都掐着时差给家里打电话。每次回来，行李箱里塞满给思诗和孩子的礼物。你累得睁不开眼，也要抱抱女儿。”
杨父点头：“过日子不是演电影，没有NG。可你…尽力了。”
宁宁忽然在围栏里喊：“爸！抱！”
杨牧起身走过去，把女儿抱起来。小家伙趴在他肩头，小手搂着他的脖子。
悦悦看见了，也伸手：“爸！抱！”
于是杨牧一手抱一个，像抱着两个温暖的小太阳。
刘思诗看着这一幕，眼泪终于掉下来。不是难过，是那种“原来我拥有这么多”的、猝不及防的幸福。