“嗯，刚……刚写完稿子，手上沾了点墨。”她的声音轻得像蚊子哼哼，带着浓重的鼻音，连自己都觉得苍白无力。解释就是掩饰，尤其是在老秦那双仿佛能洞穿一切的眼睛面前。
老秦踱步进来，水房显得更拥挤了。
他走到水盆边，也拧开旁边另一个锈迹斑斑的水龙头，就着哗哗的水流，慢条斯理地冲洗着烟蒂。
水流冲走了烟灰，却冲不散他指间同样被烟油和墨迹浸染成黄褐色的痕迹——那是属于这个行业的另一种“烙印”。
“那篇……关于老街坊拆迁的稿子，你怎么看？”老秦关掉水，甩了甩手上的水珠，没看她，语气像是随意闲聊。
小颜的心沉了下去。
果然。
那篇稿子，她听说老秦熬了两个通宵，走访了十几户人家，记录了无数或愤怒或悲戚的声音，写下了那些被推土机碾碎的旧日时光和无处安放的乡愁。
被领导用红笔粗暴地画满了叉叉，批语冰冷刺骨：“角度偏颇，基调灰暗，缺乏建设性。”
“嗯。听说要重写。”
老秦沉默了片刻，只有水龙头未关紧的滴答声在寂静中格外清晰。
他从那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹克口袋里，摸索着掏出一盒皱巴巴的廉价香烟和一个火柴盒。
他抽出一根烟叼在嘴上，划火柴时，手微微有些抖，划了两下才点燃。火柴燃烧的硫磺味短暂地盖过了烟味和水汽。