秋雨未歇，晨光迟迟未至，只有黎明前的黑暗更加浓稠。
然而，在那黑暗中，有一种无声的力量正在焕发，这是一场无人相信的胜利，但胜利的种子已经在敌方内耗中誓然发芽。
而当夜再度悄然降临，佐藤次郎回到屋内，准备稍作歇息时，忽然听见门外传来轻轻的三声叩击。
那声音宛如命运的指引，在他心弦上拨动，留下一个未解的问号，一切犹未可知。
秋风瑟瑟，雨点敲打屋檐，像是在催促着什么。
佐藤次郎刚刚吹灭油灯，躺在简陋的行军床上，疲惫的身子还残留着白天的烦躁——这些日子，他和那两个同盟老是提心吊胆，感觉每一步都像是走在刀尖上。
忽然，三声轻叩门声响起，清脆却压抑，像是鬼魅的召唤，直接刺入他的耳膜，让他脊背一凉。
心跳加速，他本能地坐起，摸索着点亮蜡烛，烛光摇曳，映出墙上模糊的影子。
他推开门，夜风夹杂着湿润的雨雾扑面而来，冷得他打了个寒颤。
门外空荡荡的，没有人影，只有一只旧皮鞋孤零零地搁在那儿，皮革发皱，沾着泥点。
佐藤弯腰捡起它，手指触到鞋垫的粗糙质感，里面藏着一张皱巴巴的纸条。
借着烛光，他认出那是高桥的字迹：“东区储物柜第三格，钥匙在花盆底。”字迹仓促，却透着熟悉的坚定。
佐藤攥紧纸条，指尖微微发颤，一股复杂的情绪涌上心头——厌战的他，原本以为自己只是个旁观者，现在却卷入这泥沼。
他望向窗外漆黑的街道，雨丝在风中斜飞，如同无数看不见的眼睛在窥探。
喃喃道：“原来，我们也成了地下党……”话音刚落，他猛地回头，瞥见远处的灯光闪烁，似乎在召唤下一个行动。