不远处，几个邻居在院子里闲聊，欢声笑语中，何大清突然想起了自己年轻时的那些遗憾。他曾为一个女孩写过的信，那个字里行间充满了他的情感与期许，而如今，却因为一场误会而失去了与她沟通的机会。那段青春的记忆似乎总是在他心中游荡，让他不时感到一丝刺痛。
“老爸，你怎么了？”雨柱察觉到了父亲的异样，眼神中带着几分担忧。“是不是不舒服？”
“没事，爸爸只是想起一些往事。”何大清抿了抿嘴，故作轻松地回答。他不想让雨柱担心，也不想让他知道那些未曾寄出的信件所代表的深刻情感。对他而言，保护儿子的纯真比什么都重要。
“往事？老爸你不会是在想女朋友吧？”雨柱调皮地问道，眼中闪烁着调侃的光芒。那份天真的笑容如同阳光般温暖，让何大清忍不住笑了出来。
“哈哈，怎么会呢，爸爸可是个老古董了。”何大清掩饰着心中的情感，笑着摇了摇头。“我现在只想好好陪着你。”
“那我们快去找叔叔们吧！我想让他们尝尝我做的蒜香排骨！”雨柱兴奋地拉着何大清的手，急切地朝前奔去。
走在前面的雨柱犹如一缕清风，带走了何大清心中不必要的沉重。父亲的身份让他明白，自己所承载的不仅仅是一个人的情感与过往，还有儿子对他的信任与依赖。他不想在这条路上留下遗憾，也不想让雨柱对他产生任何误解。
就在前往邻居家的途中，何大清的心中又一次闪过一个念头：要不要告诉雨柱一些自己的过去？然而，这个念头立刻被他打断。他心里清楚，那些往事与情感无法以任何形式重新开始，唯有将其埋藏，才是对他和雨柱最好的选择。
“老爸，你想说什么吗？”雨柱回过头，眼神中流露出一丝期待。何大清察觉到儿子那双清澈的眼睛中似乎隐含着对父亲的信任与依赖，心中一软，顿时感觉无法开口。
“没事，我只是……觉得你长大了。”何大清最后选择了这样一番轻描淡写的话。他明白，尽管内心的复杂情感难以释怀，但他要把这些心结深埋，给儿子一个阳光明媚的未来。
“我也觉得自己长大了！”雨柱兴奋地回应，满脸自信。他仿佛没有察觉父亲内心的挣扎，依旧朝着前方奔跑，仿佛对未来充满了无限可能。
几步之后，他们来到了邻居家，何大清心中的不安稍稍减轻。在邻居的邀请下，雨柱把自己亲手做的蒜香排骨摆上了桌，几个邻居围坐在一起，满脸期待地品尝着雨柱的手艺。
“好吃！真好吃！”邻居们赞不绝口，雨柱的脸上洋溢着自豪与喜悦，似乎将之前的所有压力都抛到了九霄云外。