在市场上，父女俩边挑选食材边聊天，何大清尽量放松自己的心情，不去想那些让人心烦的过去。他知道，眼前的生活才是最重要的，女儿的快乐与成长是他最大的期待。
“爸，今天晚上我来做主厨，你帮我切菜。”何雨水突然提议，语气中充满了自信。
“好啊，我听你的。”何大清微微一笑，心中暗自赞赏女儿的主动性。他知道，雨水正处在成长的阶段，这样的尝试会让她更加成熟与自信。
回到家后，厨房里弥漫着浓郁的香气，父女俩开始一起准备晚餐。何大清在一旁切菜，偶尔帮雨水打打下手，内心却始终有些紧张。他担心女儿在无意间触及到那些往事，尤其是关于那封信的事情。他不想让她知道自己的遗憾，更不想让她因为这段往事感到困扰。
“爸，你觉得我做的菜好吃吗？”何雨水兴奋地问，眼中满是期待。
“当然好吃，你的厨艺越来越棒了。”何大清心中感到欣慰，尽管他内心仍有些隐忧，但他知道自己不能让这些情绪影响到女儿。
晚餐在欢声笑语中进行着，何大清努力将自己的思绪集中在当下，珍惜与女儿共度的时光。虽然心中隐隐有些担忧，但他明白，未来的道路充满了未知，唯有珍惜眼前的一切，才能真正实现心中的期待与梦想。
“爸，我希望以后能和你一起开一个小餐馆。”何雨水忽然说，眼中闪烁着坚定的光芒。
“爸，晚饭快做好了吗？我有点饿了。”何雨柱的声音从客厅传来，充满了活力与期待。
“快好了，再等一会儿。”何大清回应，心中却有些沉重。他清楚，自己与雨柱之间的沟通似乎陷入了一种微妙的隔阂。尽管他努力想要和儿子拉近距离，但有些话却又无法轻易开口。
“我想吃你之前做的那个红烧肉！”何雨柱兴奋地叫道，眼中闪烁着期待的光芒。
“好的，今天我们就做这个。”何大清微微一笑，努力让自己看起来轻松。但他知道，心底的担忧无法就此消散。雨柱正处于叛逆的青春期，对父亲的态度多了一份抗拒，似乎对他的关心和建议充满了疑虑。
“爸，我可以帮你吗？”何雨柱走进厨房，眼中闪烁着好奇与渴望。
“你来切点菜吧。”何大清心中一动，觉得这样或许能拉近他们之间的距离。他希望通过共同的忙碌，让雨柱在潜移默化中感受到家的温暖。
“好呀！”雨柱兴奋地跑过来，拿起刀具开始认真切菜。何大清在一旁观察着，内心不由得感到一丝欣慰，但随即又浮现出那份不安。
“雨柱，最近学校怎么样？”何大清试探性地问道，想要打开一些话题。
“还不错，跟同学们一起复习，感觉很充实。”雨柱的回答似乎很简单，却让何大清隐隐感到一丝陌生。过去他们总是有聊不完的话题，如今却总觉得有些隔阂。
“那有什么困难吗？如果有需要帮助的地方，尽管跟我说。”何大清的语气中透出一丝关心，心中暗自期盼着能帮助到儿子。