傻柱瞪了那人一眼，眼中满是执拗：“我傻柱就是不忍心看着别人受欺负！今天我管定了！”
何大清在门缝里看见傻柱挥动着胳膊，似乎想要冲上去打人，却被众人死死拉住。他忽然有种冲动，想去帮傻柱一把，可转念一想，自己不过是个普通木匠，掺和这种事不值当，何必自找麻烦。他压下心中的念头，继续坐在原地不动，默默看着这一场闹剧。
傻柱终究没能讨到什么好处，他被人指责、嘲笑，最后独自一人默默地站在院子中央，像个被抛弃的战士。何大清看着他那高大的身影，心里生出几分复杂的情感。那一刻，他对傻柱这个人有了新的认识——他确实傻，傻得不可救药，但他的心，却比任何人都善良、正直。
接下来几天，何大清依旧过着自己的生活，修家具、做手艺，日复一日，平静无波。但傻柱的身影总会在他脑海中浮现，那个为了陌生人出头的高大身影，那个被嘲笑却毫不在意的固执模样。四合院里的人都对傻柱有点看法，觉得他是个多管闲事的二愣子，连家里的日子都过不好，却老爱管别人的事。但何大清隐隐约约觉得，这个傻柱，和他自己似乎有些相像，都是那些不属于这个城市的人，孤立无援，却不愿意屈服。
有一天，何大清突然听说，傻柱又惹了麻烦。这次他帮的是个流浪汉，一个在街头乞讨的老人。那老人被城管赶走了，东西也被没收了，傻柱一看到就冲上去质问，结果和城管吵了起来，还动了手。最后，傻柱被带进了派出所。这一消息在四合院里传得沸沸扬扬，大家议论纷纷，有人嘲笑，有人冷眼旁观，甚至有人幸灾乐祸，觉得傻柱这次是自找的。
何大清却沉默了。他觉得自己该做点什么，但又不知道该怎么做。他知道，这个城市从来不会为一个普通人伸张正义，更不会为一个“傻柱”开绿灯。可他心里那股难以名状的情感却在翻涌，他不能坐视不管，不能像那些冷漠的邻居一样袖手旁观。
终于，在某个阴沉的下午，何大清走到了派出所门口。他不知道自己该说什么，也不知道能不能帮上什么忙，但他站在那儿，仿佛是在等待一种答案。
当傻柱从派出所里走出来时，他看见了站在门口的何大清。两人四目相对，一时无言。傻柱的脸上满是疲惫，他的衣服上沾满了灰尘和泥土，眼神里却透着一丝倔强和不屈。他没想到，居然有人会在这里等他，还是那个平时一言不发、总是独来独往的木匠。
“你怎么来了？”傻柱打破了沉默。
“我……听说你出事了。”何大清语气有些迟疑，毕竟他并不擅长表达自己的情感，“我……没什么事儿，就是来看看。”
傻柱咧嘴笑了笑，那笑容虽然疲惫，却充满了感激：“没事儿，这点事儿还难不倒我。”
两人并肩走在回四合院的路上，傻柱讲着这次冲动惹下的祸，他的嗓音粗粝，带着几分自嘲，但更多的是不甘和愤怒。他不明白，为什么这个世界对弱者如此冷漠，为什么他的一点点正义感总是换来无尽的嘲讽和指责。他不怕麻烦，也不怕苦累，但他厌倦了这种永远得不到理解的生活。
何大清没有打断他，只是默默地听着。他不知道该怎么安慰傻柱，因为他自己的人生也同样充满了困苦和无奈。他们都是生活在社会边缘的人，无论如何努力，似乎都无法改变命运的轨迹。可尽管如此，他们还是走在这条路上，像是注定的宿命。
傻柱最终叹了口气，拍了拍何大清的肩膀：“谢谢你啊，老何，虽然我们平时没什么来往，但你能来，我真挺高兴的。”
何大清点了点头，没多说什么。他们在沉默中继续前行，四合院的轮廓渐渐显现在眼前。
傻柱在四合院里成了笑柄。邻居们指指点点，有的偷偷笑他，有的直言他“傻得没救”，那些冷嘲热讽犹如秋风扫过枯叶，无情地在傻柱耳边响起。每当他走过院子，邻居们就会停下手中的活计，轻声议论：“你看，傻柱又来了，还以为自己是英雄呢，结果呢？就是个给别人打工的傻大个儿。”虽然声音不大，但足够让他听见。
何大清站在不远处，看着这一切，心中有种说不清的滋味。傻柱依旧是那个高大的身影，依旧是那个愤愤不平的人，可在这些嘲笑声中，他的背似乎有些弯了，眼神也不再那么锐利，步伐也不像从前那样铿锵有力。傻柱虽然表面上依旧没什么变化，仍然挂着一副“我不在乎”的表情，但何大清看得出，这些话已经在他心里留下了印记。
在傻柱为街头乞丐出头后，何大清觉得，或许自己该做些什么。傻柱虽热心肠，却总是在冲动和莽撞中行事，结果往往得不偿失。他有一颗难得的好心，却没有处理事情的办法。何大清自知自己不是个多管闲事的人，可他明白，像傻柱这样的人，若没人提点，恐怕会在一次次冲动中越走越偏，甚至有可能让自己陷入万劫不复的境地。
傍晚的四合院在微弱的夕阳下显得格外安静，傻柱一个人坐在院子里那棵老槐树下，默默抽着烟，烟雾在他身旁缭绕，如同他心中的郁闷久久挥之不去。何大清从屋子里走出来，轻轻走到他旁边，低声说道：“柱子，有些话，我想跟你说说。”
傻柱抬头看了他一眼，眼里闪过一丝意外，但很快他收敛了表情，挤出一个笑容：“老何，你可不爱说话，今天怎么主动跟我搭话了？”
何大清在他旁边坐下，静静地看着远处的天边，声音低沉：“我不是不爱说话，只是觉得有些事儿，说出来没什么意思。可你不一样，柱子，你总是往前冲，却没考虑过后果。”