雪还在下，把整个世界盖得安安静静的。我知道，明天一早在登记大厅的窗台上，准会积起层干净的雪，而保温壶里的姜茶冒着热气，等着每个踏雪而来的人。
推开家门时，玄关的暖灯“啪”地跳亮，把满身的雪粒子照得像撒了把碎钻，簌簌往脚垫上掉。妻子系着米白色围裙从厨房探出头，手里还捏着块擦碗布，见我肩头落的雪都结成了薄冰，快步迎上来接过帆布包：“可算踩着雪回来了！鞋帮上全是冰碴子，快换拖鞋——我在暖气片上焐了双棉拖，热乎得能烫脚。”
“走着回来的，小区路上的雪没到脚踝，自行车锁在拉面馆门口了。”我跺了跺脚上的雪，鞋跟磕在地板上邦邦响，“你是没瞧见，3号楼前那排松树，枝桠上积的雪往下掉，砸在伞上‘噗噗’响，像谁在头顶撒沙子。路过门岗时，刘大爷正拿竹扫帚扫单元门口的雪，说‘雪再大，也得把路清出来，万一有老人急着出门呢’。对了，他还问你上次做的萝卜干还有没，说配着稀粥吃着香。”
妻子往我手里塞了个灌好热水的玻璃瓶子，瓶身裹着块蓝格子布：“巧了，下午刚装了一小罐，本来想明天给刘大爷送过去。快揣着暖暖手，瞧你这指尖冻得跟红萝卜似的。”转身往厨房走时，围裙带子扫过我胳膊，“锅里炖着萝卜排骨汤，我多加了把胡椒粉，就等你这冻透了的回来喝。刚才趴在阳台窗户上看雪，见你在2单元门口帮张奶奶扶小推车，她那车上的白菜都滚到雪地里了。”
“可不是嘛，”我凑到厨房门口，看她掀开砂锅盖，白汽“腾”地涌出来，混着肉香直往嗓子眼钻，“张奶奶说要给儿子送白菜，雪天路滑，车把总晃。我帮她把白菜挪到车座上，她说‘还是你们年轻人有力气，想当年我扛着白菜上四楼不喘气’，末了非要塞给我两个冻柿子，说‘搁暖气片上捂软了吃，甜着呢’。对了，她家孙子明天要去登记处办入学证明，托我问问需要带啥材料。”
妻子把切好的葱花撒进汤里，铁勺碰着砂锅沿叮当作响：“我下午去楼下超市，张奶奶还跟我说老院那房子的事，说她抽屉里有本1986年的台历，上面记着‘三月初六，帮老李家搭葡萄架’，正好能证明当年你家那棵葡萄藤的位置。”她忽然笑了，“说起来那台历纸都黄得发脆，她却用红绳捆得整整齐齐，说‘这都是念想，比金银值钱’。入学证明的事我知道，上次5楼王姐家孩子办过，得带户口本、房产证复印件，还有社区开的居住证明。”
我舀了勺汤，烫得直吐舌头：“这台历太管用了！小周说产权边界就认这些老物件上的细节。对了，你还记得不？小时候在老院，也是这么大的雪，你偷拿我家的铁锹去堆雪人，结果把张奶奶家的煤堆铲塌了，吓得躲在葡萄架下，睫毛上都结了霜。后来搬到这小区，你还总念叨老院的雪比小区的厚呢。”
妻子回头瞪我一眼，嘴角却翘着：“还好意思说！后来还是张奶奶给你爸说情，说‘孩子堆雪人是乐子，煤塌了再堆起来就是’。她还从兜里掏出块水果糖，剥开纸塞给我，那糖在嘴里化着，连带着心里的慌劲儿都甜没了。”她往汤里又撒了把香菜，“对了，刚接到5楼李姐电话，她家孩子明天要去医院复查，雪太大打不着车，想让你上班时顺路捎一段。”
“没问题，”我接过她递来的汤碗，暖意从指尖一直淌到胃里，“正好我要去所里取老院的档案，绕路过去就行。刚才走回来时，见小周在小区门口扫雪，他戴个毛线帽，围巾缠得就剩俩眼睛，说‘明天来办事的老人多，得把单元门口的雪扫干净，再撒层沙子防滑’。他还说，等雪停了要组织同事来小区帮独居老人清雪，问咱楼里有几户需要帮忙的。”
妻子擦了擦手，往阳台瞥了眼：“我这就去楼道群里问问，张奶奶、刘大爷还有4楼的陈老师，这几户肯定需要。你们这工作啊，就像这雪天里的扫雪人，看着是扫雪，其实是扫心里的坎儿。”她忽然想起什么，从橱柜里翻出个红布包，“对了，下午整理衣柜，翻出你妈留的那副旧手套，毛线的，里面加了层绒，明天带上，比你那单皮手套暖和。”
我接过手套，指尖摸着厚实的毛线，忽然想起小时候妈总说“雪天戴毛线手套，手心能捂出汗”。“对了，”我忽然想起，“小周说明天要去张奶奶家送登记表格，顺便帮她拍老台历的照片存档。要不咱明天早点起，蒸两屉包子，让他捎过去？张奶奶总念叨你蒸的豆沙包软和，说比小区门口早餐铺的好吃。”
妻子眼睛亮了：“这主意好！我明早五点起来发面，用去年存的红豆沙，准保甜糯。对了，再蒸几个菜包，刘大爷爱吃雪里蕻馅的，顺便给他送几个。”她往暖气片上摆了个盘子，里面放着张奶奶给的冻柿子，“等明晚回来，这柿子该捂软了，咱就着窗外的雪光吃，甜丝丝的，才像过日子。”
窗外的雪还在簌簌下，小区路灯把雪照得像揉碎的月光，3号楼的单元门亮着灯，隐约能听见楼里传来孩子堆雪人的笑声，脆生生的，混着汤锅里咕嘟的声响，把这冬夜填得满满当当。我喝着热汤，看妻子在厨房收拾碗筷，忽然觉得这雪下得真好，不管是老院还是如今的小区，日子里的暖，总被这雪裹得更实在了。
汤喝到一半，窗外的雪忽然变了性子，不再是细碎的雪籽，转成了大片大片的雪絮，慢悠悠地打着旋儿落下来，像谁把天上的棉絮扯碎了往下撒。我凑到阳台边，玻璃上凝着层薄雾，用指尖划开一块，望见小区的路灯被雪雾裹成了毛茸茸的光球，3号楼前的松树彻底变成了“圣诞树”，枝桠上积的雪往下坠，每坠一点，就抖落一阵细碎的雪雾。