《咏春》片场那天，感觉特别不一样。
空气好像都比平时沉，压得人喘气都不敢太大声。
所有人都知道，今天要拍的是严咏春的重头戏，是她人生中最难熬的一段。
这场戏，严咏春失去了最重要的亲人，一个人待在冷冰冰的祠堂里守夜。
没有台词，也没多少动作，全得靠杨子琼一张脸，特别是那双眼睛，把那种从心死到重生的劲儿给演出来。
这太难了，现场没人说话，都盯着中间那块地方。
杨子琼早就准备好了。
她穿着素色的衣服，跪坐在祠堂那硬邦邦的地板上，周围就几根蜡烛闪着昏黄的光，把她脸照得半明半暗。
导演许情喊了开始，镜头慢慢凑近，一个大特写，直接怼在她脸上，不放过任何一丝细微的变化。
一开始，她眼睛里啥也没有，空荡荡的。
那是一种巨大的悲伤把人掏空了之后的样子，好像里头所有的光，所有的希望，一下子全被抽走了，只剩下黑。
她就那么直愣愣地看着前面，又好像啥也没看。
然后，过往的记忆就像关不住的洪水，哗啦一下全涌进了她脑子里。
镜头紧紧抓着她的脸，能看到她眼底深处开始有了动静。
先是暖的，想起和亲人在一起那些高兴的日子，眼神里闪过一丝极淡极淡的温柔，快得几乎抓不住。
紧接着，就是练武时的苦，汗水和泪水混在一起的日子，那眼神里又多了点倔强和坚持。
最后，所有画面定格在失去那一刻，撕心裂肺的痛楚猛地攥住了她。
眼泪就这么毫无预兆地，安静地流了下来，一行又一行，顺着脸颊往下淌。
可她硬是咬着牙，一声没吭，下嘴唇被她咬得死死的，甚至都尝到了一点血腥味，她就是不让自个儿哭出声来。
痛到了极点，好像也就到头了。
那股子钻心的疼，在她身体里转了一圈，慢慢烧成了一团火。
大家能清清楚楚地看到，她眼神里那点空洞和绝望，一点点被收拾起来，凝成了别的东西。