永安侯府。
风裹着枯叶从门缝里钻进来，胡心菏将褪色的云锦披帛又紧了紧，青瓷碗里飘着的草叶随着她的动作轻轻晃动。这座曾盛极一时的永安侯府，如今梁柱爬满蛀虫，窗棂结着蛛网，唯有她指尖那枚青玉护甲还泛着冷光——那是她仅剩的体面。
“哐当！”腐朽的木门应声而倒，锦衣卫玄色绣春刀划破凝滞的空气。
胡心菏握着茶碗的手猛地收紧，滚烫的草叶汁水溅在腕间，她却纹丝不动，扬起下颌时，珍珠步摇在颓唐的厅堂里晃出细碎的光：“天子脚下，谁敢造次？”
话音未落，檀木屏风轰然倒地，她看着那些人砸开祖传的檀木柜，扯下梁上褪色的绸缎，喉间泛起铁锈味——那柜子里藏着她少女时的嫁衣，那绸缎曾是周岳崇亲手为她披上的婚帘。
“这是干什么啊？干……？”没等老仆话音落地，锦衣卫已经将她一脚踹翻在地。“统统抓走！”
地牢的霉味裹着血腥气扑面而来，胡心菏被推搡着撞在青砖墙上。借着铁窗漏下的月光，她看见对面牢房的女子正慢条斯理地绾发，金镶玉的簪子在她指间流转光华。
“了缘师太？”胡心菏的声音像是从胸腔最深处挤出来的，“你是我们侯府庵堂里的尼姑？”
“侯夫人啊。贵人就是眼力好。”女子起身时，月白襦裙上绣着的并蒂莲刺得胡心菏眼眶生疼。
“你不是早就死了吗？怎么在这里？这样的打扮？”胡心菏抓着铁栏杆迫切地问道。
“是啊，侯爷明明把我藏的很好，不知怎的，我也被带到了这里。”女子幽怨地说。
“侯爷？谁把你藏地好！你个贱蹄子，休要胡乱攀扯！”胡心菏大声叫骂道。
“呵呵呵，这都什么时候了，有什么可攀扯的，侯爷心疼我，说见不得我受苦，早在城郊置了宅子，这些年给我的财帛也够安生过活的了，要不是他们把我抓来，我躲你们还来不及呢。”她伸出皓腕，镯子相碰发出清脆声响，与胡心菏腕间被铁链磨出的血痕形成刺眼对比。
记忆突然翻涌。那年上元节，周岳崇也是这般笑着托起她的手，将鎏金镯子套上时，烛光映得他眼底有星河璀璨：“菏儿，等我，定要十里红妆娶你进门。”
胡心菏是太傅家的掌上明珠，是京城第一贵女，想求娶她的人都能从府门排到城门口，可她为了一个落魄侯府公子，与父亲决裂，不惜背上荡妇骂名。