我顺着她的目光看去，老顾正坐在沙发上，手里捏着份报纸，视线却没落在字上，眼神飘着，像是在琢磨什么。
我故意放轻脚步走过去，挨着他坐下，胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊：“顾一野同志，我妈都给了‘爱的抱抱’当生日礼了，您这当爹的，不表示表示？”
老顾把报纸往茶几上一放，斜睨我一眼，耳尖却悄悄红了：“都四十的人了，还跟个孩子似的撒娇，肉不肉麻？”
“四十岁也是您儿子啊。”我往他身边凑了凑，故意学着笑笑的语气拖长了音，“再说生日就这么一天，跟我爸撒个娇还不行嘛？”
这话刚落，笑笑就踩着小皮鞋跑过来，小手拽住老顾的衣角晃：“爷爷，抱爸爸！爷爷抱爸爸！”
松松也迈着小碎步跟过来，小手攥着我的裤腿，仰头望着老顾，小脑袋一点一点的，眼里满是期待。
老顾被这一老一小闹得没辙，嘴角先绷不住了，只好伸开胳膊，轻轻把我往怀里带了带。
他的肩膀还是记忆里的宽度，只是隔着衬衫能摸到骨头的轮廓，怀里飘着淡淡的龙井茶香，那是现在他每天早上必泡的茶，十几年如一日的没变过。
“行了吧？”他松开我时，还故意用指节敲了敲我的胳膊，假装嫌弃，“多大的人了，别让孩子看笑话。”
“不够！”我笑着往沙发上靠了靠，话锋一转，“不过看在您说有‘大手笔’礼物的份上，我先原谅您。您那礼物藏哪儿了？总不能让我自己翻吧？”
老顾抬了抬下巴，示意我看茶几最下层的格子：“自己拿，早给你备着了。”
我弯腰拉开抽屉，摸到个硬邦邦的黑色盒子，打开的瞬间，军绿色的表盘先撞进眼里，表带是深棕色的牛皮，边缘磨出了些自然的光泽，表盘背面刻着两行小字，字迹遒劲：“不忘初心，方得始终。”
“这是我二十四岁那年，在边境执行潜伏任务，老首长亲手给我的。”
老顾的指尖轻轻碰了碰表盘，声音比平时低了些，“那时候我跟你现在一样，总想着往前冲，老首长说，戴块表，不是为了看时间，是为了记住自己为啥出发。现在给你，希望你也能记住。”
我捏紧手表，表带的牛皮贴着掌心，暖得发烫。这哪是块表，分明是他把自己半辈子的坚守，都裹在这方寸之间，亲手交到了我手里。
“爸，谢谢您。”我抬头看他，喉结动了动，“我记着了，一辈子都记着。”
老顾没再多说，只是拿起桌上的搪瓷杯，给我倒了杯温好的牛奶，杯沿还印着褪色的“为人民服务”字样，那是他新兵连时期留下的古董。
阳光从阳台照进来，落在我们父子俩身上，我妈在厨房喊着“肉包子要凉了”，笑笑举着她画的生日贺卡跑过来，松松跟在后面，手里捧着个装着糖果的小盒子。
空气里飘着我妈亲手蒸店包子的香气，耳边是家人的笑声，掌心攥着带着温度的手表。
此刻我的心中被幸福填满，最好的生日从不是多贵重的礼物，而是这些藏在细节里的牵挂。
是我妈沾着面粉的手，是老顾藏了半辈子的初心，是孩子们叽叽喳喳的期待。这些细碎的温暖凑在一起，就是这辈子最踏实的幸福。
今天电视家里特殊的日子，我妈他们没有做饭。我老婆定了餐厅，说是要庆祝一下。
按原计划，老婆定的餐厅中午十二点营业，往常这个点出门刚好，可今天刚过十点，老顾就催着大家动身。
“早点走，顺路绕一圈。”他说着就拎起外套往门口走，我还以为他是想趁天气好出门透透气，没多问就跟着上了车。
谁知道车子没往餐厅方向开，反倒拐进了城东的4S店。
我愣了愣，刚想问司机是不是走错路，老顾已经推开车门：“下来吧，取你的礼物。”
“取礼物？”我跟着他往店里走，满脑子疑惑，“您不是已经给我手表了吗？”
话音刚落，我妈从后面追上来，笑着拍了拍我的肩膀：“傻孩子，你爸哪能就给块表啊，他给你买了辆车，早就订好了，就等你生日这天给你。”
我“啊”了一声，脚步都顿住了。
顺着老顾指的方向看去，展厅中央停着一辆深灰色的越野车，车钥匙正被销售顾问攥在手里，笑着朝我们走过来。
“顾先生，这是您订的车，手续都办好了，您儿子过来签个字就行。”
老顾接过钥匙，转手递给我：“你平时在团里和家之间跑，有时候还要去郊区训练场，之前那辆车年头久了，总出毛病。这个空间大，也耐造，适合你。”
我捏着冰凉的车钥匙，心里却热得发烫。
之前我随口跟我妈提过一句“老车最近总熄火”，没成想老顾记在了心里，还悄悄给我订了新车。
“爸，这太贵重了，我不用……”
“什么贵不贵重的，”老顾打断我，拍了拍车壳，“你是顾家的男人，在外头扛事，得有个靠谱的座驾。再说了，以后带孩子们去郊游，也方便。”
笑笑早就跑到车边，扒着车窗往里看，兴奋地喊：“爸爸，以后我们可以开这个车去游乐园啦！”松松也跟着点头，小手紧紧攥着我的衣角，眼里满是期待。
我老婆走过来，笑着推了我一把：“收下吧，这是爸的心意。你看他，为了给你选车，前阵子还特意拉着我们来试驾，问哪个适合跑长途。”
老顾被说破，有点不自在地咳嗽了一声，转身跟销售顾问聊起了车辆性能，可嘴角的笑意藏都藏不住。
我绕着车子走了一圈，指尖划过光滑的车身，忽然想起小时候，他骑自行车带我去买糖，后座的我总嫌车太慢；后来他换了一辆摩托车，我就搂着他的腰，风里都是快乐的味道；现在，他又给我买了新车，把对我的牵挂，换了一种更踏实的方式。
“谢谢爸。”我走到他身边，声音有点哑。
老顾摆摆手，却悄悄把车钥匙往我手里又塞了塞：“开车注意安全，别跟你小时候似的，总爱开快车。”
“放心吧，我已经不是小孩子了，绝对靠谱。”
从4S店出来，我开着新车，老顾坐在副驾，一家人跟在后面的车里。
阳光透过车窗落在他脸上，他正低头研究车载导航，偶尔跟我念叨一句“这个功能不错，以后跑夜路方便”。
我握着方向盘，心里满是踏实，原来父亲的爱，从来都不是挂在嘴边的话，而是记在心里的小事，是悄悄为你准备的惊喜，是不管你多大，都还把你当孩子一样疼。
车子往餐厅开，后视镜里能看到老婆和孩子们的笑脸，副驾上的老顾还在絮絮叨叨地叮嘱着开车的注意事项。
我忽然觉得，四十岁的生日，因为这份沉甸甸的爱，变得格外不一样。