爹爹见到我时先是一愣，待我扑到他怀里，他原本有些忧愁的脸露出了灿烂的笑容，手臂一用力便将我抱了起来。爹爹的衣服被弄得很脏，四处都沾着干透的泥浆痕迹，他的头发凌乱无比，夹杂着树叶，脸上更有一道暗红的伤口。
爹爹，你怎么受伤了？看着爹爹脸上的伤口，我有些心疼地伸出小手，想要抚摸却又怕弄疼他，马上缩了回来。
哎呀，没事没事。爹爹笑着捏了捏我的小鼻子，又将我高高举起，在脸上蹭了蹭。
啧，不要，好刺！我扒拉着爹爹的手，使劲将头往后仰，避开了他脸上的胡茬：我很乖的啦，娘说爹爹回来就可以洗凉水澡，所以我就一直乖乖躺着睡觉。
“嗯……”爹爹抱着我的手顿了顿。我仰头望去，只见他脸上的笑容渐渐凝固，眉宇间笼罩上一层深重的忧郁。
顺着他的目光，我低头看向脚下的水桶。两个木桶中，只有一个装着浅浅的一点水，那水浑浊不清，仔细看去，桶底还沉着几根细小的枯枝。
“爹爹……”
“啊……哈哈，对，洗澡，要带澄儿洗澡喽！”
父亲如梦初醒般开口，声音有些干涩。他冲我勉强挤出一个笑容，那笑意却未达眼底。他将我轻轻放在院内的椅子上，放下水桶，独自转身向厨房走去。
娘亲早已在厨房里。她的脸色也不太好，尤其在看到桶里那少得可怜的水后，神情更是沉了下去。
“怎么就这么一点水？”
“山里的泉眼都快干了，你又不是不知道。”爹爹的声音带着疲惫。
“那这么一点水，你还给她洗？多浪费！再过些日子，怕是村里的井都要见底，地里的庄稼可怎么办？”
“澄儿洗个澡怎么了？这点水泼到田里，片刻就干了，又能顶什么用？”
“唉，洗得再干净又能怎样？养的再好……”
“啪！！！”
厨房的门被猛地关上，将后续的争执硬生生截断。
我呆坐在院中，空气中似乎还残留着他们压抑的、若有若无的余音，心里涌起一阵莫名的茫然。
那天晚上，我还是洗上了那个久违的凉水澡。
…………………………………
往后的日子，炎热丝毫未减。连续十几日，天空不见一丝云彩。成群的村民抱着大大小小的木盆木桶，将村子里那唯一的水井围得水泄不通。
爹爹站在井沿边，用绳索吊着木桶，艰难地将井底所剩无几的浑水一点点舀上来。我则跟在他身旁，接过村民们递来的各式容器，好让父亲能将那珍贵的水均匀地分下去。
得到水的村民，有的急匆匆护着水离开人群，有的则立足原地，趁着还没有被背后急于乘水的村民挤到后面的间隙，用沙哑的声音恳求爹爹再多给一点。
爹爹听着那些近乎哀求的话语，脸上没有什么表情，只是沉默地重复着动作，像那井台上吱嘎作响的破旧轱辘，在压抑中机械地转动。
然而，在村民们全都紧盯着那一点水源，无人注意的角落，我却清晰地看见——爹爹那只扶着井绳的手在微微发抖，他的嘴角在不易察觉地抽搐，他的脸上……挂着一种比哭还难看的、充满了无力与凄凉的苦笑………