那户人家是为了感谢上天赐予他们平安而准备的，然而，当尹新月走过时，那燃烧着的香竟无火自灭，化为一缕青烟，飘散在空中。
她的存在，本身就已经成为了一种“反供养”的场域，一种对所有试图以“感恩”为名义进行的能量汲取的绝对否定。
在小镇的另一角，唐三正默默地做着一件在旁人看来极其荒诞的事情。
他耗费了整整七天时间，用镇上最粗糙的边角料，制作出了一张歪斜矮凳。
凳子的三条腿长短不一，座面上布满了毛刺，根本无法承重，更别说坐人了。
他在镇口摆了一个小摊，将那张“废椅”摆在最显眼的位置，旁边立着一块木牌，上书：“一文不卖，只换一句话——你说它没用。”
一开始，没有人理会他这个怪异的举动。
镇民们行色匆匆，都在忙着重建家园，谁有闲工夫搭理一个木匠学徒的无聊游戏？
后来，有几个顽皮的孩童跑过来，对着那张歪斜的凳子指指点点，笑骂道：“傻子做傻物！”
一些上了年纪的老人也摇着头，叹息道：“真是糟蹋了好木头。”
唐三只是默默地听着，脸上没有任何表情，仿佛那些话语都与他无关。
直到第三天，一位寡妇驻足在他的摊位前，凝视着那张歪斜的凳子，良久都没有说话。
突然，她缓缓地说：“像我男人走前坐的那张。”
她伸出颤抖的手，轻轻地抚摸着凳子粗糙的脚，眼泪再也控制不住地涌了出来。
消息很快传开，越来越多的人来到唐三的摊位前，对着那张“废椅”留下只言片语，或笑或泣，或回忆，或感慨。
唐三默默地将每一句话都刻在凳子上，直到整张凳子都刻满了密密麻麻的文字。
最终，他将那张承载着无数情感与记忆的“废椅”搬到了自家院中，一把火烧了个干净——火光照亮了整个夜空，却没有任何人对着它跪拜祈求。
深夜，万籁俱寂。
顾秋白再次点燃了那堆凡火。
火光在他深邃的眼眸中跳动，映照着他棱角分明的脸庞。
然而这一次，他却发现了一个不同寻常的细节。
以往，当他点燃这堆凡火时，总能在火光中看到无数扭曲的倒影，那是镇民们潜意识中的恐惧、渴望与依赖。
但现在，火光依旧跳动，却不再映照任何幻影。
第一次，火光里没有倒影。
顾秋白望着那堆静静燃烧的火焰，忽然开口，打破了寂静：“比比东，你觉得，这火…”
深夜，顾秋白再次点燃那堆凡火。
橘红色的火苗贪婪地舔舐着干柴，发出噼啪的爆裂声，在这寂静的夜里格外清晰。
他缓缓蹲下身子，深邃的眼眸一眨不眨地凝视着眼前这簇小小的火焰。
以往，每当他点燃这堆凡火，总能在跳动的火光中看到无数模糊的人影——或是他自己，神情冷漠；或是法明，一脸谄媚；或是苍溟，满眼怨毒。
甚至有时，能看到围观者们集体扭曲的倒影，那是他们内心深处恐惧、渴望与欲望的具象化体现。
但今夜，火苗摇曳，清晰明亮，却空空荡荡，空无一物。
他略微皱眉，缓缓伸出手，试探性地探入火焰之中。
灼热的温度瞬间包裹住他的手掌，皮肤传来一阵轻微的刺痛。
他的影子清晰地投射在身后粗糙的地面上，随着火苗的跳动而微微晃动，唯独火焰之中，一片虚空，仿佛有什么东西被彻底抹去。
“原来，真正的自由……”他低声喃喃自语，声音如同夜风般轻柔，却带着一种令人心悸的寒意，“是火不再替你记住，你是谁。”
远处山林中，一朵不知名的野花悄然闭合了娇嫩的花心，花瓣上沾染着点点露珠，晶莹剔透。
而花朵根系下的土壤中，一些细微的白色粉末开始缓慢分解，无声无息地渗入湿润的泥土之中——像是被彻底遗忘，又像是某种重生的前奏。
顾秋白缓缓起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，目光投向远方无垠的夜空。
那里，一轮弯月散发着清冷的光辉，仿佛在默默地注视着这片饱经沧桑的大地。
“比比东，你觉得，这火……”顾秋白顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“烧得还不够旺啊……”