她的脸色在寒气的侵蚀下变得苍白而失温，如同失去了生命的雕塑。
她凝视着镜中逐渐陌生的自己，用一种几近绝望的语气低声说道：“从今往后，我不会为谁动容，也不会再被人需要。”话音刚落，那面镜子便发出了不堪重负的哀鸣，裂成一张密密麻麻的蛛网。
而在镇子的另一角，唐三正对着一把歪斜粗陋的椅子发呆。
那椅子是他用三天时间打造的，腿长短不一，榫卯也全然错位，只要坐上去，就会立刻倾倒。
他看着这件毫无用处的作品，脸上露出一种奇异的笑容。
他缓缓地坐在了那把椅子上，毫无意外地摔进了尘埃之中。
但他却笑了，笑得有些苦涩，却又带着一丝释然：“这东西没用，也不美，但它存在了——就像人活着，不必非得有意义。”
在镇子深处，九叔正倚在即将熄灭的灶台边，他布满皱纹的脸庞在微弱的火光下忽明忽暗，意识如同风中残烛般摇曳不定。
他望着那从未点燃过的炉膛，轻声说道：“我不谢谢你……这是我该过的日子。”
话音刚落，他那缠满白发的灯芯深处，传来一声如同朽木折断的脆响。
这一次，是整根崩裂，再无死灰复燃的可能。
灰烬飘起时，竟无一丝暖意。
空气中，弥漫着一种令人窒息的压抑。
整个酒泉镇，仿佛变成了一座巨大的坟墓，死寂无声。
只有那废弃祠堂的方向，隐隐传来一丝异样的气息……