原来“点灯人”并非荣耀头衔，而是献祭名单的第一位。
点亮的不是希望，而是文明僵化的防腐剂。
而当最后一个灯芯燃尽时，新“真叛者”必须自愿投入火焰，重启轮回。
刹那间，灰火骤然暴涨，吞噬整座废墟。
火中浮现一个与顾秋白完全相同的巨大虚影，面容冷漠，手中握着断裂的蓝银草权杖——这是前八十八位“叛者”遗物的魂之融合。
虚影缓缓转身，开口却是法明的声音，“你准备好了吗？第九十九次……该你烧自己了。”
顾秋白抬头，嘴角扬起一抹讥讽的笑。
火中，最后一片剧本残页被他塞入怀中，然后迈步走入火焰。
他低声言道：“我不演了——但我得演完这一场。”火焰未曾吞噬他，反而因他的选择逐渐出现裂痕，灰烬中微微浮起的星火犹如反叛后的号角，逆流升空，宣告旧规则的终结。
他站在火焰中心，微微转身，眼眸中燃烧的不再是无奈，而是决然。
仿佛这场戏，他终于握紧了导演的权杖。
火中，他抬起手，指尖轻轻挥舞，似乎在预告着什么新章将启。
随后，他的背影化作黑影，漫入灰火之中，静默不决，但心中早已置下命题。
灯火斑驳，夜空低沉，似乎在低语着未说完的故事。