顾言自请守孝皇陵。
我奉遗诏成了托孤大臣，再次位极人臣。
她走的一年来山河无恙，但是，我还是很想她。
……
故事讲完了。
炭盆里最后一点红光熄灭，化作灰白。庭外风雪渐歇，天边竟透出些微熹光，衬得一片凄清冷寂。
我与齐川对坐无言，中间隔着五十年的光阴，隔着无数爱恨情仇、生死离合。雪落无言，岁月无声。
尘埃在历史的光影里缓缓落地。
“原来是这样。”他垂下眼，看着自己年轻的手掌，仿佛要看清那些未曾亲历的血色如何渗透进指缝，“朕总以为，史书寥寥数语，便是全部，却不知，每一个字后面，都是这样的一生。”
他抬起眼，目光穿过我，望向虚空，那里有雪光，有血火，有无数模糊的面孔次第闪过。
“老师，”他声音沙哑，“您恨吗？”
“恨太累了，”我轻声道，“恨一个人，比爱一个人更耗心神。我这一生，光是为了记住历史，就已经用尽全力。”
他沉默片刻，缓缓起身，走到我面前，然后，撩起袍角，竟是端端正正跪了下来。
我微微一怔，并未去扶。
“这一拜，谢老师解惑，”他伏下身，额头抵在冰冷的地砖上，声音闷而沉，“更谢您……护住了这江山，将它交到朕手里。”
他没有称“孤”道“寡”，只是“我”。
我看着他年轻的、尚显单薄的脊背，终于伸出手，轻轻落在他肩上。
“起来吧，陛下，地上凉。”
他借力站起身，眼底的红血丝更重了些，那层帝王固有的、警惕的壳却仿佛碎了些许，他看向我，目光里有了一种新的、沉重的东西。
“朕以前总是怕您，”他坦言，带着一丝赧然，更有一丝释然，“怕您权倾朝野，怕您心有不甘，怕您……是另一个元王，或另一个灵帝。”
“现在呢？”
“现在，”他顿了顿，望向窗外那片被雪覆盖的庭院，目光悠远，“现在朕只觉得，这龙椅，这宫阙，原来每一寸都浸着这样的往事，坐在上面，只觉得……冷。”
他转回头，看着我，眼神清亮而疲惫，“老师，朕明白了。”
明白什么了呢？明白权力的血腥，明白孤独的重量，明白每一份尊荣背后都可能是一场无声的殉葬。
我不必问，他也无需再说。
天光彻底亮起来，雪地反射着刺目的白，远处传来下人清扫庭院的细微声响，新的一天开始了，旧的故事终于讲完。
“陛下该去早朝了。”我轻声道。
他点点头，最后看了一眼那冷透的炭盆，转身走向殿门，脚步沉稳，却比来时沉重了许多。
我望着他消失在晨光里的背影，缓缓呼出一口气，白雾在清冷的空气里倏忽散去。
案上，两只空了的酒杯相对，映着天际的微光。
我忽得想起，一年前齐川登基之初，我曾去过靖王府一趟。
府邸依旧，只是朱漆剥落，显出几分萧索。庭院积雪扫得干净，齐弼穿着厚厚的棉袍，正蹲在廊下，专心致志地用枯枝在雪地上划拉着不成形的图案。嘴里哼着不成调的童谣，声音沙哑。
我挥退左右，独自走过去，他并未抬头，依旧画着他的画，哼哼唧唧。
我在他身旁站定，静静看了他片刻。雪光映着他侧脸，已见风霜痕迹，可那眼神空洞，与这王府的衰败融为一体。
“弼儿。”我轻声唤他旧称。
他动作一顿，歪着头看我，嘻嘻一笑，从袖中掏出一束花给我，一如他第一次见我，口齿含糊，
“姐姐……花花……”
我蹲下身，与他平视，目光落在他那双曾慧黠灵动的眼睛上，如今却只剩一片混沌的蒙昧。我缓缓开口，声音压得极低，只有我俩能听见：
“装久了，不累吗？”
他画画的枯枝停了一瞬，随即又更快地划拉起来，嘴里哼唱的声音大了些，盖过了我的问话。
我不为所动，继续道，“当年灵帝逼你选择，是幼妙自己选了死路，换你一条生路，对吧？”
枯枝在雪地上划出一道深深的痕。
“你为了活命，只能在他面前装疯卖傻，啃食污秽，受尽屈辱。”我声音平静，“那时装，是不得已。可我不明白的是，灵帝死了，先帝掌权，天下渐稳，你为何还要继续装下去？”
他哼唱的声音戛然而止，低着头，我看不见他的表情，只看到他攥着枯枝的手指节微微发白。
良久，我自嘲般笑了笑，“后来我才想通，你防的不是先帝，是我。你知道，若你清醒过来，先帝便没了继位的理由。而我……为了让她名正言顺，为了扫清一切潜在风险，定然容不下一个‘康复’的靖王。装疯，是你唯一能选的活路。”
他依旧沉默，像一尊冻结在雪地里的石雕。
我站起身，掸了掸衣袍下摆沾上的雪屑，“齐弼，人人都道你幼时聪慧，远胜诸皇子，如今看来，果真不假。你不是武帝子女中最像他的，却是最聪明的那个。”
我顿了顿，声音里染上一丝难以察觉的怅惘，“只可惜，生错了命数。”
说罢，我转身欲走。
就在这时，身后却传来一声极轻、极清晰的叹息，仿佛积压了二十年的尘埃终于被吹开一丝缝隙。
我脚步顿住，没有回头。
然后，我听见他开口，声音不再含糊痴傻，而是带着一种被岁月磨砂后的低沉与沧桑，一字一句，吟道：
“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”
我缓缓转过身。
他不知何时已站了起来，依旧穿着那身可笑的棉袍，脸上却没了那痴傻的笑容。雪光映亮他半边脸庞，那双眼睛清亮如寒潭，深不见底，哪里还有半分混沌。
他望着庭院深处那株积满白雪的老树，继续吟道，声音平静无波，却透着彻骨的苍凉——
“闲登小阁看新晴……”
他停顿了一下，目光终于转向我，嘴角牵起一个极淡的弧度。
“古今多少事，渔唱起三更。”
雪花无声飘落，隔在我们之间。
我与他相视片刻，千言万语，都沉在那雪落的声音里。
最终，我什么也没说，再次转身，踏着深深的积雪，一步一步离开了这座寂静的王府。
雪停了，旧雪未化，新雪又将来临，而那些埋在雪下的往事，终究只能继续埋着。
就像这秦王府的衰草枯杨，年复一年，看似如旧，内里早已换了人间。
是啊，古今多少事，渔唱起三更。
(齐瑜篇·完结)