下了公交车，七七抬头望着灰蒙蒙的天空，
眼神中流露出几分不易察觉的疲惫与迷茫。
这不仅仅是因为旅途上的辛苦，
更多的是心灵深处那份无处安放的漂泊感。
薄薄的雾气，轻轻的笼罩在小镇的上空，
像是给这个宁静而又略显陈旧的地方披上了一层神秘的面纱。
……
七七踏着略显沉重的步伐，
穿梭在熟悉而又陌生的街道上。
小镇的变化似乎并不大，岁月在这里仿佛流淌得更加缓慢。
路口的老槐树，还有那些斑驳的墙壁……
都像是在诉说着以往的故事。
然而，这一切对于七七来说，却又显得那么的遥远，
偶尔传来的几声狗吠和孩童的嬉笑声，
更加的衬托出她内心的孤独与落寞。
……
镇子的中段，出现了一个像小山一样的巨形土包。
那是镇上的烧砖窑，从七七记事起砖窑就在，不知道它到底存在了多少年。
七七停下脚步，抬头望着窑顶上那片绿意葱葱的蒿子草，
眼前，仿佛出现了一群灰头土脸的小孩子，他们奔跑着，嬉闹着。
……
小镇的桥头，也是七七儿时最喜欢的地方。
每当夕阳西下，她总会坐在那里，看着河水缓缓流淌。
如今，桥头依旧，河水依然，
只是那个曾经满怀憧憬的小女孩，
已经变成一个三个孙女的奶奶了。
……
她靠在桥栏上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气中弥漫着泥土和青草的清新味道，
这是大城市里永远无法闻到的气息。