宫煜没答，只抱紧孩子，掌心覆在她后脑，像护住一团火。半晌，他道：“信上只提了一个字——‘沈’。”
乌云压顶，第一滴雨砸在夙柔手背，冰凉。她低头，看见那滴水顺着呦呦袖口滑下，冲淡了孩子臂上的血痕，却冲不淡那弯月牙的形状，像一道诅咒，烙进骨肉。
“宫煜，”她轻声道，“回京之前，我要沈菀手里那枚凤印。”
宫煜笑，眼底雪色更深：“好，我替你取。”
雨幕拉开，校场转瞬空荡。
御辇远去，沈菀的帘子被风掀起一角，露出她半张侧脸，苍白如纸。
她望着宫煜与夙柔并肩而行的背影，指尖缓缓抚过唇角——那里，被自己咬破的伤口，血珠滚落，像一粒朱砂，滴进雨里。
她低语，声音只有自己听得见：
“夙柔，你护得住女儿，可护得住他吗？”
雨声淹没回答，却掩不住她眼底那簇火，越烧越旺，越烧越冷。
长信宫的灯，当夜就灭了。
宫人发现时，沈昭仪坐在铜镜前，一袭素衣，鬓畔别着一朵白梅——那是她入宫第一夜，萧凛亲手簪的。
如今，花已枯萎，像一段旧情，被雨水泡得发胀。
她手里攥着一封未写完的信，墨迹被泪晕开，只余一句：
“陛下，臣妾只是嫉妒，嫉妒得发疯。”
信纸下方，压着一枚凤印，印泥鲜红，像一道未愈合的伤。
夙柔接到消息时，正在给呦呦涂药。孩子已睡，小臂上的掐痕结了痂，暗红一道，像月牙。
她听完宫人回禀，指尖微顿，半晌，轻声道：
“告诉她，我明日去看她。”
宫煜倚在门边，雨丝打湿他鬓角，像落了一层霜。
他没阻止，只道：“带上刀。”
夙柔笑，眼底却无波：“带刀做什么？她已疯了。”
宫煜抬眼，目光穿过雨幕，落在远处宫墙：“疯子，才最知道往哪儿捅刀。”
雨声一夜未歇。次日清晨，长信宫门开，夙柔素衣而入，发间无饰，唯颈侧那道旧疤，被晨光映得发亮。
沈菀坐在镜前，背对她，铜镜里映出两张脸，一张苍白，一张平静。
“你来做什么？”沈菀声音嘶哑，像被雨泡过的纸。
夙柔没答，只伸手，把一枚虎头帽放在妆台上——那是呦呦的，帽尾金线须须，被孩子扯断了一根。
“我来还你一样东西。”她道，“那夜，你掐她时，指甲里嵌了金线，我替她取出来了。”
沈菀低头，看自己指尖——那里，一道细如发丝的伤痕，早已结痂，却隐隐作痛。她忽然笑出声，笑声像碎瓷，划破喉管：
“夙柔，你赢了。”
夙柔摇头，声音轻得像叹息：“我没赢，你只是输给自己。”
沈菀抬眼，铜镜里，她眼底那簇火，终于燃尽，只剩一堆冷灰。
她伸手，抚过铜镜边缘，指尖触到镜中夙柔的脸，声音低得几乎听不见：
“替我告诉他，我从不后悔爱他，只后悔……爱得不够狠。”
话音落，她手腕一转，铜镜“哗啦”倒地，碎成千万片。
碎片里，映出夙柔离开的背影，素衣如练，脚步无声，像一道刀口，划破长信宫久未透气的黑暗。
宫门外，雨停了。
宫煜抱剑而立，见夙柔出来，伸手，握住她腕。
掌心相触，两人都没说话，只并肩而行。
远处，校场鼓声再起，像一场新的风暴，正在酝酿。
夙柔抬头，看见天际乌云散开，一线金光，落在宫墙之上。
她忽然想起很多年前，她第一次教萧凛握剑，少年手心全是汗，却固执地不肯松。她笑他，他说：“师父，我松了，就护不住你了。”
如今，他护住了她，却护不住另一个女人。
而那个女人，用一场疯魔，把刀递给了她。
“宫煜，”她轻声道，“回北境之前，我要带呦呦去太庙，给她点一盏长明灯。”
宫煜“嗯”了一声，掌心收紧，声音低哑：“我陪你。”
风过，吹散他肩背未干的雨，像吹散一场旧梦。
夙柔侧头，看他鬓角那道新添的伤——那是昨夜，他替她挡下的暗箭，箭镞淬毒，擦过他耳际，留下一道血线。
她伸手，指尖轻触那道伤，声音轻得像风：
“宫煜，我们回家。”
宫煜笑，眼底雪色化开，像春回大地。
他低头，吻她指尖，声音低而稳：
“好，回家。”
长信宫的灯，再未亮起。