“今天爸爸收到了一封情书，是妈妈写给他的，他说这是他的爱情。”——《鱼鱼日记》
2011年，正月初八。
今天是我和花霆珏领证结婚的第十年，据说十年婚姻也有一痒，他非要缠着我让我表达些什么。
感慨万千。
我觉得好像确实可以提笔写点东西。
＊
致我的丈夫花霆珏：
展信佳。
现在是凌晨两点，辗转反侧，我突然很想给你写信，于是悄声来到书房。回想这两辈子的种种，我发现能和你长长久久地在一起挺不容易的。因为我们从始至终都是截然不同，理应天各一方的人。
你明亮率性，我冷漠阴沉。
你有点娇、洁癖严重，我自觉皮糙肉厚。
你每天迷迷糊糊像是脑袋里装了浆糊，我清醒理智像台精密的仪器。
你总是叽叽喳喳得像个话篓子、爱表达，我却习惯沉默寡言。
你呼朋唤友、喜欢热闹的乐器，我偏偏爱独处、热爱工作。
你数理化凑不齐150，我常常数理化拿满分。
你饮食清淡不爱吃辣的，我无辣不欢。
你爱花里胡哨的叠穿，我喜欢简洁干练的套装。
你通宵只为游戏玩乐，我熬夜是想拼命学习。
你一天能睡十几个小时，我雷打不动休息七个小时。
你爱周游世界，我心怀倦怠不想动。
你喜欢香甜醇厚的榛果拿铁，我工作后爱上了苦涩的美式与热茶。
你爱浪漫和仪式感，我毫无浪漫细胞。
你真的没有任何计划，得过且过、奉行船到桥头自然直，我永远沉浸于自律的工作与作息中。
你想闯荡娱乐圈，我只想搞实业。
你不在乎今天赚了多少钱，我喜欢看身价后面数不清的零。
上一世同样如此。
你放浪不羁爱佳人，我假意乖顺做你身边的女友，后来毫不留情，如同抽丝剥茧般转身离开。那时的你或许对我心生怜爱，但我不爱你这样的花花公子。
这样的两个人天生站在对立面，怎么会相爱呢？
于是这辈子不懂爱的我不厌其烦地告诉你：我们不合适。可偏偏……我们在一起好久好久了。
结婚、生孩子、办婚礼、女儿长大。
我老是熬夜不愿早睡，你发现改变不了后便默默陪伴，明明第二天眼底一片乌青，却志得意满地说这是夫妻恩爱缱绻，妇唱夫随。
天晴时，我们在小院里晒太阳，你弹着吉他，我无聊地翻看着你的琴谱，偶尔兴致来了帮你填个词。