突然，所有景象被强光吞噬。卓尧再次站在自己2023年的公寓里，但这次钥匙已经完全不同——它变成了流动的银色物质，与他右手融为一体。
浴室镜子反射出惊人变化：他的左眼变成了时钟齿轮般的结构，皮肤下偶尔闪过数据流的光泽。更可怕的是，窗外不再是熟悉的北京，而是一片不断重组的量子云海。
钥匙的新提示浮现：【时空管理者模式激活】
【当前任务：清除新纪元公司时空污染源】
【检测到主要威胁：林岳（跨时空存在体）】
手机突然响起，来电显示
"林雨
"。卓尧触碰接听键的瞬间，整个公寓量子化重组，变成了新纪元公司的白色实验室。林雨站在控制台前，身后悬浮着数百个监视屏，每个屏幕都显示着不同时间线的卓尧。
"欢迎晋升为时空管理者，我亲爱的实验品18号。
"林雨的笑容让卓尧毛骨悚然，
"不过你确定...真正需要清除的污染源不是你自己吗？
"
她按下按钮，所有屏幕同时显示同一画面：原始卓尧在发明钥匙的夜晚，正将某种黑色物质注入初代空间门...
所有监视屏上的画面让卓尧如坠冰窟——那个向空间门注入黑色物质的人，确实长着他的脸，但眼神中闪烁着他不曾有的冷酷。
"不可能...
"卓尧后退半步，银色化的右手不受控制地变形为数据探针，刺入最近的显示屏。代码洪流涌入大脑，带来撕裂般的痛楚。
林雨优雅地绕着他踱步：
"你以为自己是受害者？三百年前第一个发现时空裂缝的是你，第一个尝试用人类意识稳定裂缝的也是你。
"她突然扯开衣领，露出锁骨下方与钥匙材质相同的银色印记，
"而我，是你亲手制造的第一个时空锚点。
"
记忆碎片如锋利的玻璃般扎入意识。卓尧看到自己在某个实验室里，将年轻时的林雨连接到一个巨大的环形装置上。那时的他嘴里念叨着：
"只要有一个稳定的意识体作为坐标，我们就能重建整个时空连续体...
"
"你疯了。
"屏幕中的
"卓尧
"对哭喊的林雨说，
"但这是拯救人类唯一的办法。
"
现实中的实验室突然警报大作。林雨皱眉看向主控台：
"这么快就找来了？
"她快速输入命令，监视屏全部切换成外部画面——宋辉和宋薇驾驶着未来风格的飞行器，正用某种光束轰击实验室外围屏障。
"你那些小朋友真烦人。
"林雨按下红色按钮。地板裂开，升起三具培养舱：里面分别囚禁着老卓尧、宋辉和宋薇的量子态意识体，他们像标本般悬浮在蓝色液体中。
"放了他们！
"卓尧的银色右手自动变形为武器模式，但开火指令却被某种更高权限锁定。